第一節：生產1984年10月12日，凌晨的微光如輕紗般，
緩緩穿透了偏遠山區那濃稠的寂靜。在一間昏暗的小屋內，
一位年輕婦人正承受著撕心裂肺的痛楚，那痛苦仿佛要將她的靈魂從身體里撕裂開來。
桌上的煤油燈隨著她一陣高過一陣的叫喊聲，忽明忽滅地閃爍著，
宛如在無聲地訴說著她那充滿苦難與掙扎的命運。門外，一個英俊的年輕男子靜靜地蹲著，
手里夾著一根煙。他的身影在黑暗中顯得有些落寞，煙霧在他的臉龐繚繞，
卻遮不住他眉眼間的焦急與擔憂。他有一搭沒一搭地用手里的樹枝在地上畫著什么，
似乎這樣能緩解一下內心那如同被千萬只螞蟻啃噬般的焦灼。突然，
房門“砰”的一聲猛地被打開，一位婆婆急匆匆地走了出來，臉上的皺紋因緊張而擠在一起，
眼神中透露出一絲慌亂與決絕。她對著年輕男子喊道：“啊生，不行了，生不出來??！
這孩子才剛滿七個月，就算生下來也養不活，別折騰了，不如就不要這個孩子了。
”年輕男子聽到這話，猛地吸了一口煙，煙頭在黑暗中亮起一抹猩紅。
他的眼神中閃過一絲堅定，猶如夜空中閃爍的寒星，大聲說道：“我們去醫院生，
不能就這樣放棄?！甭牭剿麄兊膶υ?，從旁邊的屋子緩緩走出一個老人。他佝僂著背，
腳步沉重地走到門口，搖了搖頭，嘆了口氣說：“不行啊，哪有人去醫院生孩子的，
這不是浪費錢嘛。咱們祖祖輩輩都是在家生的，也沒出啥事。”年輕男子眼中閃過一絲決絕，
他緊緊地握著拳頭，仿佛在積攢著力量，說道：“所以你娶了三個老婆，
我們7兄妹仍然沒有母親。我的孩子要有母親，我不能讓這樣的悲劇再重演。”說完，
他轉身進屋，小心翼翼地從床上抱起婦人，
那動作輕柔得仿佛懷里抱著的是世間最珍貴的寶物。他對三姑說：“三姑，
麻煩你同我一路去醫院。”老人聽到這話，氣得胡子都翹了起來，
氣呼呼地說：“我沒錢給你們生孩子，你們這是瞎折騰。”三姑是個雷厲風行的人，
她麻利地將床上的墊子、被子一股腦兒地抱起，像一陣風似的沖出屋外，
把它們平鋪在院子里的板車上。浮生抱著婦人慢慢走出屋子，輕輕地將婦人放在板車上，
然后拉上板車，朝著鎮上的方向大步走去。三姑在板車旁邊用力地推著車，
同時扯著嗓子招呼鄰居們出門幫忙。聽到三姑的呼叫聲，
出門的婦人們都默默地回屋穿上外套，然后紛紛加入到推車的行列中來。
她們的臉上帶著凝重的神情，仿佛在這一刻，都放下了平時那些瑣碎的矛盾。
她們看著板車上的婦人，仿佛看到了生產時的自己，曾經經歷過的痛苦與艱辛在心中涌起，
讓她們不由自主地想要伸出援手。月光灑滿整片稻田，泛著清冷的光，
給這一切披上了一層銀白的紗衣。板車上的婦人氣息微弱，
每一次呼吸都像是在與死神做著頑強的抗爭，仿佛下一秒就要停止呼吸一樣。
其中一個婦人走到板車旁，對著上面的年輕婦人輕聲說：“一一，你要堅持一下，
我們送你去醫院，孩子會沒事的，你也會沒事的。只要你沒事，孩子就會平安的。
你現在不要說話和動，留著體力一會兒生。”所有的婦人都在這一刻團結起來，她們咬著牙，
拼命地推著板車，那“嘎吱嘎吱”的車輪聲和著她們沉重的腳步聲，在寂靜的夜里回蕩。
半小時后，終于到達了鎮上的醫院。浮生抱著婦人像百米沖刺一般沖進醫院，
他的聲音帶著哭腔，對著值班的護士喊道：“快救救她，孩子生不下來。
”值班醫生聽到呼聲，急忙從辦公室走了出來。他看了看情況，對著浮生說：“快抱進來，
你去繳費。”所有的婦人及浮生聽到繳費后，全都沉默了。在這80年代的偏遠山村，
誰家也拿不出10元錢啊，那幾乎是他們一個月的生活費，是一家人的口糧錢。
三姑最先回過神來，她的眼神中閃過一絲果斷，對著浮生說：“去找一一的娘家人，
你現在去，一會兒就能回來。”浮生一聽，轉身就往外跑，他的身影在夜色中越來越小，
但卻承載著所有人的希望。一群婦女都在醫院的走廊內等著，誰也沒有說話，
只有那沉重的呼吸聲在空氣中彌漫。三姑不停地往醫院大門望，心中充滿了期待和擔憂，
她多么希望一一的娘家人能帶著錢快點趕來，救救這一對可憐的母子。
第二節：岳父母的到來凌晨4點左右，浮生終于氣喘吁吁地到達了醫院的繳費處。
他的手心里全是汗水，那58元錢被他緊緊地攥在手中，仿佛那是抓住生命的最后希望。
看著手中余下的錢，浮生的心中涌起一陣復雜的情感，有對岳母的感激，有對妻子的擔憂，
更有對未來未知的恐懼。他的腦海中不斷浮現出剛剛在岳母家的那一幕。
他心急如焚地跑到岳母家，當告訴岳母孩子生不下來時，岳母的臉色瞬間變得慘白如紙，
身體晃了晃，差點就暈倒在地。三年前，岳母的大女兒因為難產一尸兩命，
那沉重的打擊仿佛還在這個家庭的心頭留著深深的傷痕，如今二女兒又面臨同樣的命運，
這對于岳母來說，無異于晴天霹靂，是巨大的打擊。岳丈在旁邊強忍著內心的慌亂，
冷靜地問道：“現在人在哪里？你來通知我們去看最后一眼嗎？”還未等浮生開口，
從側臥走出一個十三歲左右的年輕男子，這是湯一一的弟弟湯華。湯華長相干凈清爽，
渾身透著溫潤的氣質，那一雙雙眼皮大眼睛中卻透出凌厲的光，直直地看著浮生，
仿佛要將他看穿，質問道：“我二姐你沒送醫院？”浮生被這目光看得冒出了一身冷汗，
緊張得舌頭都打結了，結結巴巴地說：“人已經在醫院了，我錢不夠。
”岳母聽到浮生這樣說，心急如焚，立刻轉身回臥室去拿錢，岳父也緊跟著進了臥室。
年輕男子看著父母離開后，對著浮生說：“你最好祈禱我二姐沒事，不然我不會放過你。
當時我二姐就不愿意嫁給你，要不是大姐的去世對媽媽打擊太大，我二姐怕媽媽受不了，
怎么會嫁給你?！闭f著，主臥的門打開了。岳母匆匆走出來，手中拿著10元、5元的錢，
有些顫抖地交給浮生說：“這里是100元，你拿著先去。我們兩個沒有你跑得快，
我們后面來。先保住大人，小孩以后還可以生。”浮生沖著岳父母及小舅子點了點頭，
眼中滿是感激，然后轉頭沖進黑夜中，那身影在黑暗中急速奔跑，仿佛身后有死神在追趕。
天蒙蒙亮時，一對老夫婦和一位年輕男子出現在醫院大門處。三姑一直守在醫院門口，
看到他們來了，忙走上前說：“親家你們來了，孩子還沒生下來，醫生進去好久了也沒出來。
”老婦人眼含淚花，快步走上前握住三姑的手，聲音帶著哭腔說：“妹子謝謝你了，
要不然這孩子怕是昨夜就沒了?！备∩沧呱锨埃?/p>
對著岳父母及小舅子說：“爸媽你們先在旁邊坐一會?！币蝗喝硕荚卺t院的走廊等著，
空氣中彌漫著緊張和期待的氣息，每個人的心都像是被一只無形的手緊緊揪住，
那扇緊閉的手術室大門，仿佛隔絕了兩個世界，里面是生死未卜的產婦和新生兒，
外面是滿心擔憂的親人。大家都靜靜地坐著，偶爾有人發出一聲嘆息，
那嘆息聲在這寂靜的走廊里顯得格外沉重。
第三節：小老鼠的到來隨著那輪熾熱的太陽緩緩攀升至天空的正中央，產室那扇緊閉的門，
仿佛在眾人焦灼的等待中，緩緩地打開了。一位護士輕柔地抱著一個小小的人兒，
邁著穩重的步伐走了出來。她的目光在走廊上人群中逡巡，
而后清脆地喊道：“湯一一的家屬，孩子生了，是個女孩，中午12點10分出生。
”這聲音宛如吹響了希望的號角，原本安靜得有些壓抑的走廊瞬間熱鬧起來。
人們紛紛圍了上來，目光中滿是期待與關切。浮生急切地走上前，
對著護士說道：“我是她丈夫?！弊o士抬眼看向浮生，面前這個男人身高大約有180厘米，
身姿挺拔。他那五官猶如被精心雕琢一般，立體而俊朗，即便身上穿著帶著補丁的衣服，
也絲毫掩蓋不了他與生俱來的英俊氣質。護士小心翼翼地將手中的孩子交給浮生，
輕聲說道：“孩子生下來了，只是不足月，你們可要小心照顧啊，她現在很脆弱。
”岳母一聽，急忙抓住護士的胳膊，滿臉焦急地問道：“我的女兒呢？
”護士望著眼前這位溫潤的老婦人，眼神中透露出一絲安撫，說道：“她沒事，
就是失血太多，這會昏睡過去了，需要在里面觀察一會，沒有什么大問題就會出來了，
你們別走，就在這等一會。”聽聞此言，大家懸著的心稍稍放下，不停地向護士道謝。
孩子平安降生，那些跟隨而來的婦人們見沒自己什么事了，便紛紛道別離開。此時，
走廊里只剩下浮生、岳父母一家，氣氛依舊有些凝重。
岳母夏至從浮生手中接過那個小小的嬰兒，看著懷中那皺巴巴的小小人兒，眼中滿是慈愛，
說道：“給她取個名字吧！”湯華湊過來，看了一眼那鄒鄒巴巴的小孩，
撇撇嘴說：“看著就像只老鼠，就叫老鼠得了，還會打洞。”岳父湯柯瞪了湯華一眼，
呵斥道：“你胡說八道啥，這孩子能夠頑強地生下來，多不容易啊。就叫萍吧！
像浮萍一樣的生長?！闭f完，還看了浮生一眼，浮生微微點了點頭，表示認同。不多時，
生產室的門又一次緩緩打開，醫生和護士推著剛生產完的湯一一出來。一家人趕忙跟在后面，
來到病房。安頓好湯一一后，護士輕聲說道：“你們給她弄點吃的，補充營養，
她早產又失血太多，需要好好地養養。”一家人又是不停地感謝醫生和護士。湯華站在一旁，
想了想，說道：“爸媽你們在醫院看著我姐，我去弄吃的?！痹栏笢驴粗鴾A，眉頭微皺，
問道：“你去哪里弄？”湯華胸有成竹地說：“我去舅舅家，舅舅家離這兒不遠，
舅舅家一直都有。”話還未說完，就被岳母夏至打斷：“你去吧！你舅舅應該在家，
你告訴他你姐難產剛生完孩子，他會給你的?！睖A點了點頭，轉身大步走出醫院，
那身影在陽光中漸行漸遠，只留下病房里的一家人，守著產婦和孩子，心中仍隱隱擔憂著。
第四節：早產真相湯華急匆匆地趕回醫院，腳步慌亂而急促，
那急切的模樣仿佛身后有什么在追趕著他一般。當他的目光在醫院的走廊里急切地搜尋時，
眼前只有父母那略顯疲憊的身影，而姐夫浮生卻不見蹤影。這一瞬間，
他的心中涌起一股莫名的不安，就像有一塊沉甸甸的石頭壓在了心頭。他顧不上喘息，
急切地問道：“姐夫呢？”岳母的聲音帶著一絲難以掩飾的疲憊，
緩緩說道：“他回家給你姐和小孩子拿換洗衣物去了?！睍r間在寂靜的氛圍中悄然流逝，
每一分每一秒都仿佛被拉長了一般。終于，湯一一在那昏沉的昏迷中緩緩地蘇醒過來。
她微微睜開雙眼，映入眼簾的是自己滿臉擔憂的父母和弟弟那焦急的面容。弟弟的胸口處，
用衣服緊緊包裹著一團鼓鼓的物體，那小小的一團在安靜的病房里顯得格外引人注目，
仿佛承載著整個家庭的希望與擔憂。
湯一一用那細弱得如同游絲一般的聲音問道：“我的孩子呢？”湯華聽到姐姐的問話，
手不由自主地微微顫抖了一下。他趕緊拉開外衣，
動作極其輕柔地將趴在胸口的小人小心翼翼地扒拉出來，就像是在對待一件無比珍貴的寶物。
他將孩子放在湯一一臉旁，讓孩子那稚嫩的小臉離姐姐近一些，以便姐姐能夠清晰地看到。
夏至在一旁輕聲提醒道：“看一眼就行了，讓你弟放在胸口用體溫暖著吧。孩子太小了，
才剛七個月啊，你要做好心理準備?！睖灰宦犞赣H的話，眼淚就像決堤的洪水一般，
不由自主地流了下來。她沒有說話，只是默默地看著那個小小的生命，
眼神中交織著愛憐、愧疚和無奈。夏至見了，心中一陣心疼，趕緊伸手將小小的浮萍抱起來，
動作是那樣的小心翼翼，仿佛稍一用力就會傷到這個脆弱的小生命。
她輕輕地將孩子放到兒子湯華的胸口處，然后細心地調整好位置，又輕輕拉扯著湯華的衣服，
確保孩子能夠被嚴嚴實實地包裹住，感受到溫暖。湯柯皺著眉頭，
那眉頭仿佛能夾死一只蒼蠅，他的眼神中充滿了疑惑和不解，問道：“好端端的，
怎么就早產了呢？”湯一一回憶起下午那令人心酸的情景，聲音里帶著一絲無奈和委屈，
緩緩說道：“今天下午爸從地里回來，那臉色就像暴風雨來臨前的天空一樣陰沉。
他一進門就罵我說懷孕把我嬌氣的，連豬都不喂了，炒菜放啥油啊，把我金貴的。
我當時心里委屈極了，可又能怎么辦呢？我只能提著豬食去喂豬。誰知道，腳下一滑，
整個人就摔了下去。當時沒覺得有什么，可到了半夜，就開始不舒服了。
”湯華聽了姐姐的話，那張原本就有些黝黑的臉變得黑沉沉的，就像鍋底一樣。
他的眼中閃爍著憤怒的光芒，憤憤地說：“姐夫呢？他沒護著你嗎？
”湯一一無力地搖了搖頭，眼神中透露出一絲落寞：“他在油庫上，那么遠的地方，
他不知道家里發生了什么。他也是晚上才回的家。”一家人都陷入了沉默，
那沉默就像一層厚厚的陰霾，籠罩著整個病房。誰也不知道該說些什么來安慰湯一一，
仿佛任何言語在此時都顯得那么蒼白無力。自從嫁入浮家以來，
湯一一的日子就像一場漫長的噩夢。她就沒有吃過什么有營養的食物，
每一頓飯菜都像是在打發一個乞丐。本以為懷孕后情況會有所改變，
就像在黑暗中看到了一絲曙光一樣，可結果卻更糟糕。吃豬肉時，
他們會用那種懷疑和嫌棄的眼神看著你，
嘴里還說著怕吃到死豬肉不讓她吃；雞蛋是為了換煤油留著的，
那一個個雞蛋就像是他們的寶貝，而自己卻只能眼巴巴地看著?？傊?，就是沒有什么吃的。
這一點，湯家人都知道，每一次想起，心中就像是被無數根針扎著一樣難受。
湯母夏至是最自責的，她的心中就像被無數只螞蟻啃噬著一般。為了不讓女兒遠嫁他鄉，
她曾經逼迫女兒分手嫁給了浮生。她本想著祖上相識，浮生一家能夠善待湯一一，
就像她當初所期望的那樣，給女兒一個溫暖的家?？山Y果呢？
親家過渡節約又偏心小兒子和小女兒，導致女兒過得并不好。如今看到女兒這般模樣，
夏至心中充滿了愧疚和自責，她覺得自己就像是這一切悲劇的罪魁禍首，
如果當初沒有逼迫女兒，也許女兒現在不會遭受這樣的苦難。
第五節：生了個啥浮生腳步匆匆地回到家中，那急促的步伐仿佛帶著一路的風塵與焦慮。
他一進門，便立刻著手將昨夜班車上的墊子和被子都仔細地洗曬在院中，
那認真的模樣仿佛在呵護著無比珍貴的寶物。隨后，
他又開始忙碌地收拾整理妻子及女兒需要的衣物等，每一件衣物都被他輕輕折疊、擺放，
眼神中透露出無盡的溫柔與擔憂。中午時分，陽光熾熱地灑在地面上，
從地里干活回來的父親，那滿是汗水的臉上寫滿了疲憊與不悅。他一看見浮生，
眼中頓時燃起怒火，用力地將鋤頭狠狠地扔在地上，那“哐當”一聲，仿佛是憤怒的宣泄。
他扯著嗓子生氣地說道：“生了個啥金疙瘩？昨晚上攔都攔不住，就非要去醫院花那冤枉錢。
”浮生聽到父親的話，緩緩地回過頭來，目光中帶著疑惑與不解，
問道：“她怎么會突然早產了，孩子才剛7個月，小的就跟老鼠一樣?！备「敢宦牐?/p>
更是怒不可遏，大聲吼道：“就讓他喂個豬，她笨得就跟個木頭似的，就這么摔了一跤，
當時也沒有啥事。你現在還在質問我？你們住在我這吃我的、用我的，你還翻天了。
”浮生的眼神瞬間變得凌厲起來，他緊緊地盯著父親，仿佛要將心中多年的積怨都傾訴出來。
他大聲說道：“我每個月油庫的工資都給了你，可你連一分錢都沒有給過一一。
我就想著自己不怎么在家，你們會幫著我照顧她?？赡阒绬?？
從懷孕她一個月有大半個月在岳母那里，你以為我不知道。”浮父一聽，氣得渾身發抖，
他抄起放在旁邊的鋤頭，用盡全身的力氣就朝著浮生扔了過去。那鋤頭在空中劃過一道弧線，
帶著呼呼的風聲。浮生卻沒有躲開，只是靜靜地站在原地，任由鋤頭落在自己的腳邊，
發出沉悶的聲響。浮父指著浮生，手指不停地顫抖著，
怒吼道：“你們以后不要住在我的房子里面，吃里扒外的家伙，
不要以為我不知道生了一個賠錢貨，還借了58塊錢的債，我看你怎么還。
”浮生看著眼前暴跳如雷的父親，心中五味雜陳。他沒有說一句話，只是默默地轉身進屋。
在那間熟悉又陌生的屋子里，他快速地將收拾好的行李背在肩上，然后邁著沉重的步伐出門，
朝著醫院的方向走去。浮生一路奔波，腳步從未停歇片刻。他的目光緊緊盯著前方的道路，
心中只有一個念頭：盡快見到妻子和孩子。一路上，風聲在他耳邊呼嘯而過，
仿佛在催促著他快點，再快點。終于，他氣喘吁吁地抵達了醫院。他心急如焚地走進病房，
然而，映入眼簾的景象卻讓他的心猛地一沉。岳父母已經離去，只留下小舅子湯華在旁照顧。
小舅子湯華懷中的孩子顯得格外嬌小，就像一只剛出生不久、脆弱不堪的老鼠。
而湯一一正躺在床上，沉沉入睡，她的臉色蒼白如紙，仿佛一陣微風就能將她吹走。
浮生看著這一幕，心中涌起一股莫名的痛楚，那痛楚就像一把銳利的刀，
一下一下地割著他的心。湯華見浮生進來，沒好氣地小聲抱怨道：“怎么空著手就來了？
你沒給我姐準備吃的嗎？你家窮得連口湯都沒有嗎？”浮生沒有理會他的抱怨，
只是默默地放下手中的行李。他的眼神始終沒有離開過妻子和孩子，
然后低聲對湯華說：“你有沒有認識的人，能搞點奶粉來？不然孩子可能活不了，
一一現在這樣喂孩子會讓她的身體受不了的?！睖A聞言，臉色一變，他看著浮生，
眼中閃過一絲同情和理解。他微微點了點頭說：“你把孩子放你胸口上暖著，
我找朋友想辦法，明天早上一定弄到?！闭f完，他便急匆匆地出門去找奶粉了。
浮生看著湯一一和胸口上的孩子，心中五味雜陳。他不知道該想些什么，腦海中一片混亂。
他只能默默地祈禱孩子能夠平安度過這個難關，那祈禱聲仿佛只有他自己能聽見，