1 土味情話的臺前幕后許硯站在圖書館廁所鏡子前，第37次練習挑眉動作。
昨晚他在抖音收藏了50條土味情話，對著籃球練了一整夜，此刻舌頭頂著上顎，
生怕說錯一個字。「叮——」手機彈出林知夏的消息：「今天在圖書館三層整理社科類書架。
」他攥緊《唐詩三百首》，指腹蹭過昨晚用熒光筆圈出的「顏如玉」句子。
路過操場時鬼使神差摸了下頭發，卻把發膠抹成了雞窩——原本想營造「不經意的帥」，
現在像剛打完野球。「同學，你知道我為什么總來借書嗎？」他聽見自己聲音發顫，
腳趾在運動鞋里蜷成一團。林知夏轉身時，他看見她發梢沾著片書頁，突然想起上周在食堂，
她被他的「雞腿論」嗆到咳嗽，卻還是把自己碗里的肉夾給他。
「因為你是我的'書'中自有顏如玉。」話出口的瞬間，
許硯想掐死自己——明明練習時挺流暢，怎么聽起來像背課文？周圍傳來憋笑，
他看見林知夏唇角上揚，慌忙后退，撞翻書架的瞬間，腦子里只有一個念頭：完了，
她肯定覺得我是傻子。林知夏看著他手忙腳亂撿書，故意漏掉那本《霸道總裁輕點愛》。
她早注意到他最近總出現在圖書館，籃球鞋踩在木地板上輕得像貓，
每次假裝路過都要整理領口——其實那是他唯一一件有領的衣服。「許硯，」她接過書，
指尖停在他寫的批注上，「這句詩的意思是......」「我知道！」他脫口而出，
耳朵紅得滴血，「是說喜歡一個人，就像紅豆嵌在骰子里，怎么都拿不出來！」
話一出口就想咬舌，這是他昨晚查了二十個釋義才記住的。看著他慌亂的樣子，
林知夏突然想起高中時，他為了幫她搶絕版筆記本，在商場跑得差點摔斷腿，
最后把本子塞給她時，只說了句「封面顏色像你水杯」。此刻他耳尖的紅，和當年一模一樣。
2 死亡芭比粉的誕生記許硯在化妝品柜臺前站了四十分鐘，盯著滿墻口紅手足無措。
柜員小姐姐問他「小姐平時喜歡什么色系」時，他想起林知夏桌上的草莓發卡，
鬼使神差說：「粉的，越粉越好！」「這是今年新款斬男色哦。」柜員遞來試色卡，
他看著那抹鮮艷的粉，想起抖音博主說「涂這個色號能讓男人腿軟」，咬牙刷卡。
包裝時瞥見旁邊的草莓晶手鏈，想起林知夏提過「水晶能帶來好運」，又買了條紅繩編織的，
把籃球鑰匙扣拆下來當吊墜。「給你的禮物。」他把禮盒塞給她，手指在背后絞成麻花。
林知夏拆開的瞬間，他看見她瞳孔地震，喉嚨發緊：「是不是......不喜歡？
我、我可以去換......」「喜歡的。」她指尖撫過口紅外殼，突然想起上次團建，
他看見她涂豆沙色口紅，偷偷在備忘錄寫「林知夏口紅顏色=奶茶三分糖」。
死亡芭比粉確實夸張，但禮盒角落露出的紅繩，分明是他常用的籃球繩材質。
「這個手鏈......」她晃了晃他手腕，「和我的是同款？」許硯猛地縮手：「啊？
這個......隨便買的！」耳尖卻紅得要滴血。其實他編了三個晚上，
手指被紅繩勒出印子，百度「女生喜歡什么手鏈」時，把「草莓晶」打成「草莓精」，
搜出一堆甜品教程。林知夏看著他慌亂的樣子，
突然伸手替他整理歪掉的領口：「下次送禮物，叫上我一起選好不好？」
他感覺心跳快得要沖破胸腔，喉結滾動：「那......今晚？一起吃飯？」
話出口才想起，抖音說邀約要「霸道總裁式」，頓時想咬掉舌頭。她笑著點頭，
他聽見自己心跳如擂鼓，沒注意到禮盒里的口紅滾到地上，
露出他偷偷塞進去的小紙條：「其實我覺得你不涂口紅更好看，但別人都說要浪漫。」
3 詩歌朗誦的秘密特訓許硯在宿舍陽臺練了半個月《再別康橋》，
對著晾衣桿比劃「揮一揮衣袖」的動作，被室友拍成視頻發上網，
標題是《論體育生的反差萌》。他特意下載了朗誦音頻，跟著學斷句和語調，把「輕輕的」
念成「親親的」時，差點把自己惡心到。每天睡前對著手機備忘錄寫心得：「第17天，
發現林知夏讀詩時會咬下唇」「第23天，她喜歡在書頁夾楓葉」。晚會當天，
他借了室友的西裝，褲腳太長就卷起來，結果上臺時踩到褲腿差點摔跤。燈光亮起的瞬間，
他看見林知夏坐在前排，手里攥著他送的草莓晶手鏈，突然什么都不怕了。「輕輕的我走了，
正如我輕輕的來......」他聽見自己的聲音在抖，
卻想起她在圖書館說「這首詩像在說告別暗戀」，于是把「暗戀」兩個字刻進了骨頭里。
當他下意識做出投籃手勢時，臺下哄笑，他卻看見林知夏眼里有光。朗誦結束，
他摸出口袋里的玫瑰，才發現花被壓得不成樣子，慌亂中掉出手環。林知夏接過手環時，
指尖碰到他掌心的繭——那是練投籃磨出來的，現在卻為了折玫瑰扎滿了紙刺。
「其實我......」他盯著她發頂，不敢看她眼睛，「報這個節目，是想讓你知道，
我也可以做你喜歡的事。」她抬頭看他，發現他耳后有塊紅痕，
像是反復練習鞠躬時蹭到了墻。想起他朋友圈突然多出的詩歌分享，每一條都有她的點贊，
突然伸手握住他的手：「以后想做什么，我們一起好不好？」許硯感覺整個人像泡在熱水里，
又暖又暈，直到下臺時被臺階絆了一下，才意識到自己剛才說了句「好」，聲音像含了蜜。
4 三百六十五顆星星的心事初雪那天，許硯在宿舍折星星折到凌晨三點。
每張紙條都寫得工工整整，用不同顏色區分心情：藍色是觀察到的細節，
粉色是想對她說的話，黃色是偷偷查的「浪漫攻略」。「第1顆：今天她幫我撿了籃球，
手指碰到我的手，心跳漏了一拍。」「第100顆：她說喜歡看雪，我查了初雪的日期，
記在手機備忘錄里。」「第365顆：我好像真的很喜歡她，喜歡到愿意把籃球換成星星。」
他抱著紙箱站在教學樓門口，手被凍得通紅，卻舍不得戴手套——怕弄皺星星。
看見林知夏出現的瞬間，他突然想起第一次見她，她穿著白色毛衣，站在櫻花樹下看書，
花瓣落在她發間，像幅畫。「給你的圣誕禮物，提前到了。」他把紙箱遞給她，
紙箱底部因為熬夜折星星時掉的眼淚，有點發潮。林知夏拆開一顆星星，看見里面的字，
突然想起最近他總在課間揉手指，問他怎么了，他說「打籃球扭到了」。
最后一顆星星里的電影票掉出來時，他單膝跪地，卻因為地上有雪太滑，「撲通」摔在地上。
周圍傳來驚呼，他紅著臉想爬起來，卻被她伸手拉住。「知夏，我以前覺得浪漫都是虛的，」
他盯著她眼睛，雪落在她睫毛上，「但你讓我想變成一個溫柔的人。」他摸出豆沙色口紅，
「這次問了柜員小姐姐，她說這個色號叫'一見傾心'。」
林知夏看著他手腕上編得歪歪扭扭的草莓晶手鏈，想起他每次見到她時都會不自覺地摸手腕，
突然明白那是他緊張的表現。她接過口紅，俯身吻去他睫毛上的雪花，聽見周圍的起哄聲，
卻覺得整個世界都安靜了。「好啊，」她晃了晃手里的星星，「不過下次折星星，
我教你用帶香味的紙。」許硯感覺大腦一片空白，
只聽見自己說：「那......你教我折吧，以后每天一顆，直到你煩為止。」
她笑著點頭，雪落在他發頂，他突然覺得，原來浪漫不是刻意學來的，而是和喜歡的人一起，
做什么都很浪漫。許硯每天訓練結束都會繞到圖書館，
在林知夏的書架角落放一瓶溫好的牛奶。
某天她發現牛奶瓶上貼著便利貼：「教練說喝牛奶補鈣，你太瘦了，多喝」，字跡力透紙背，