我簽完最后一份文件時(shí)，鋼筆尖在紙上戳出個(gè)黑洞。"你丈夫說你有自殘傾向。
"穿白大褂的女人推了推眼鏡，"但你的體檢報(bào)告很健康。
"我盯著手腕上被指甲掐出的月牙形紅痕——那是昨天爭奪手機(jī)時(shí)，陳巖留下的。
現(xiàn)在它們成了我"精神失常"的證明。三天前我還在廚房煮醒酒湯，
陳巖從背后抱住我："老婆，明天帶你去個(gè)地方。"他呼吸里的酒精味熏得我眼睛發(fā)疼，
就像結(jié)婚紀(jì)念日那天，他說要給我驚喜卻帶著女實(shí)習(xí)生出席晚宴時(shí)一樣。"這是私立療養(yǎng)院，
環(huán)境比公立醫(yī)院好。"他今天穿著我熨燙的灰色西裝，把入院手續(xù)塞進(jìn)公文包，
"你最近總說看見我手機(jī)里有陌生消息，可明明什么都沒有。
"走廊的防撞軟包墻在眼前扭曲成波浪，我突然想起上周幫他整理報(bào)銷單時(shí)，
從發(fā)票堆里滑出來的安定片處方——患者姓名那欄寫著我的名字，
日期是我們女兒夭折的第二天。"302床該吃藥了。"護(hù)士推著叮當(dāng)作響的藥車停在門口。
窗外玉蘭樹搖晃的枝椏在玻璃上投下爪痕般的影子，我數(shù)到第七片花瓣飄落時(shí)，
聽見熟悉的腳步聲。陳巖把果籃放在床頭柜上，蜜瓜的甜膩立刻蓋過了消毒水味。
"我給你帶了..."他的聲音突然卡住，因?yàn)槲艺盟断魈O果，
刀刃在果肉里轉(zhuǎn)出完整的螺旋。"醫(yī)生說再觀察兩周。"他喉結(jié)滾動著解開領(lǐng)帶，
那條暗紋領(lǐng)帶是我用第一個(gè)月工資買的，"等你出院，
我們?nèi)タ茨銒屨f的那套學(xué)區(qū)房..."蘋果皮"啪"地?cái)嘣诶袄铩?/p>
去年流產(chǎn)后我抑郁發(fā)作，他把我鎖在臥室里說"別發(fā)瘋"的樣子，和現(xiàn)在如出一轍。
深夜我摸到護(hù)士站打電話，聽筒里傳來我媽的哭聲："你爸心梗住院了，
陳巖說你在國外進(jìn)修..."走廊突然燈光大亮，陳巖舉著手機(jī)錄像："又夢游了？
醫(yī)生說你這種情況必須加大藥量。"第二天查房時(shí)，主治醫(yī)生翻著新出現(xiàn)的淤青照片。
我拽住她白大褂口袋里的鋼筆，在掌心寫下"救我"。她瞳孔驟縮的瞬間，
陳巖笑著攬住我的肩："昨晚她把自己撞在洗手臺上，非說是我推的。
"他們給我換到帶監(jiān)控的房間。陳巖在鏡頭拍不到的角度，
用打火機(jī)點(diǎn)燃我藏在枕頭下的日記本："你寫的這些胡話，法官看了會直接判你無行為能力。
"火苗舔舐著泛黃的紙頁，那上面記錄著他每次應(yīng)酬回來時(shí)，領(lǐng)口不同的香水味。
第七天夜里雷雨交加，我摸到衛(wèi)生間拆下金屬卷紙架。
監(jiān)控屏幕應(yīng)該正顯示著靜止的床鋪畫面——昨天我用三粒安定片，
換來了電工維修時(shí)的五分鐘斷電。暴雨沖刷著三樓窗臺，我踩著空調(diào)外機(jī)往下爬時(shí)，
冰涼的雨水灌進(jìn)病號服領(lǐng)口。一年前也是這樣的大雨，
我抱著高燒的女兒站在兒童醫(yī)院急診室門口，而陳巖的電話始終顯示"正在通話中"。
落地時(shí)腳踝傳來劇痛，我跌跌撞撞撲進(jìn)雨幕里。身后傳來刺耳的警報(bào)聲，
但比警報(bào)更響的是我胸腔里的轟鳴——那本被燒掉一半的日記里，
夾著女兒死亡證明的復(fù)印件，而"父親血型"那一欄的AB型，
和陳巖體檢報(bào)告上的O型像兩把對抵的尖刀。我光著腳跑過三條街，
冰涼的雨水把病號服泡成沉重的枷鎖。便利店霓虹燈在雨簾中暈開血色光圈，
我抓起公用電話的手柄，硬幣卻從顫抖的指縫間叮當(dāng)落地。"需要幫忙嗎？
"透明傘面下露出半張臉，我后退時(shí)撞翻貨架，瓶裝飲料炸開在腳邊。
穿便利店制服的女孩愣在原地——她胸前別著"實(shí)習(xí)生林小雨"的名牌，
和陳巖手機(jī)里那個(gè)被匆忙刪除的聊天頭像一模一樣。警報(bào)聲由遠(yuǎn)及近，我轉(zhuǎn)身扎進(jìn)小巷。
污水沒過腳踝時(shí)，才發(fā)覺手機(jī)從病號服口袋滑落了，
里面存著上周偷拍的證據(jù)：陳巖和保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員在咖啡廳，
桌上攤開的文件露出"高額意外險(xiǎn)"幾個(gè)字。巷口突然射來刺目的車燈。
黑色奔馳碾過水洼急剎，陳巖的皮鞋踏碎雨幕："你知不知道我有多擔(dān)心？"他伸手的瞬間，
我抓起垃圾桶蓋上的碎玻璃抵住脖子，血珠順著鎖骨滾進(jìn)衣領(lǐng)。"你送我的鉆石項(xiàng)鏈，
"我啞著嗓子笑，"原來保額比吊墜重十倍。"他瞳孔猛地收縮。遠(yuǎn)處傳來保安的吆喝聲，
我趁機(jī)撞開他沖進(jìn)馬路。急剎的出租車?yán)铮?/p>
司機(jī)瞪大眼睛看著我血淋淋的病號服："姑娘你這是...""中心醫(yī)院！"我甩上車門時(shí)，
后視鏡里陳巖正瘋狂拍打奔馳車窗。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形軌跡，
像極了女兒彌留之際的心電圖。急診室的白熾燈下，
護(hù)士給我包扎脖子時(shí)突然"咦"了一聲："您是不是陳總夫人？
上周慈善晚宴..."她的話被推門聲打斷。陳巖舉著滴水的西裝外套，
身后跟著兩個(gè)穿白大褂的陌生人："我妻子有被害妄想癥。""患者有自主就醫(yī)能力。
"戴金絲眼鏡的醫(yī)生皺眉看我脖子上的傷，"這種情況應(yīng)該先報(bào)警...""我們回家。
"陳巖一把攥住我手腕，戒指硌在骨頭上生疼。他掌心的手機(jī)屏幕亮著，
是我爸戴著呼吸機(jī)躺在ICU的照片，配文"岳父需要最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)"。
我被半拖半拽塞進(jìn)車?yán)飼r(shí)，瞥見林小雨站在醫(yī)院廊柱下咬嘴唇。陳巖鎖死車門，
突然溫柔地擦我臉上的雨水："你跑什么？那些保險(xiǎn)是給爸媽買的。"他調(diào)出手機(jī)相冊，
最新照片里我媽笑著切生日蛋糕，日期是昨天。"你被催眠了。"他指尖劃過我顫抖的眼瞼，
"精神病院監(jiān)控顯示，你每晚都在空病房自言自語。
"車載屏幕突然彈出視頻——監(jiān)控里的我正對著空氣尖叫"把女兒還給我"，
而現(xiàn)實(shí)中的我分明記得，那晚我在偷翻護(hù)士站的病歷檔案。輪胎碾過減速帶時(shí)，
藏在座椅下的刀片硌疼了大腿。這是今早從食堂偷的黃油刀，
此刻它鈍口的鋸齒正提醒我：陳巖西裝內(nèi)袋里，有今天剛簽字的MECT治療同意書。
車停在別墅前，他繞到副駕駛抱我。月光下他的婚戒泛著冷光，和我無名指上的是一對。
去年他跪在新生兒監(jiān)護(hù)室外發(fā)誓"傾家蕩產(chǎn)也要救女兒"時(shí)，這兩枚戒指曾緊緊扣在一起。
"浴缸放好水了。"他吻我額頭的樣子像在擦拭藏品。二樓傳來打印機(jī)工作的嗡鳴，
書房門縫漏出的藍(lán)光里，隱約可見"精神鑒定報(bào)告"的標(biāo)題。我假裝腿軟跌倒，
趁機(jī)把黃油刀塞進(jìn)襪筒。熱水漫過鎖骨時(shí)，陳巖坐在浴缸邊緣給我梳頭，
梳齒刮過頭皮的觸感讓我想起，女兒最后一次化療后，我給她扎小辮子時(shí)掉落的頭發(fā)。
"明天帶你去新醫(yī)生那兒。"他擠沐浴露的動作像在給寵物洗澡，
"這次是留美專家..."泡沫在水面炸裂的聲響中，我摸到了浴缸排水口的金屬蓋。
就像上個(gè)月發(fā)現(xiàn)他西裝口袋里的產(chǎn)科掛號單時(shí)一樣，
我忽然聽見女兒在玩具電話里最后的哭聲："媽媽，
爸爸說打針不疼..."我盯著浴室氤氳的水汽，陳巖的輪廓在毛玻璃外晃動。
他正在打電話，聲音壓得很低，但"盡快安排""法律程序"幾個(gè)詞還是像毒蛇般鉆進(jìn)來。
我悄悄擰松排水口的金屬蓋，黃油刀的鈍刃卡在螺絲縫里，轉(zhuǎn)動的每一圈都像是無聲的尖叫。
"老婆？"陳巖突然推開門，我手一抖，刀片"叮"地掉進(jìn)下水道。
他的目光在浴缸邊緣停留了一秒，隨即笑著蹲下來試水溫："別泡太久，會頭暈。
"他的手機(jī)屏幕還亮著，鎖屏壁紙是我們?nèi)昵暗幕榧喺铡?/p>
那時(shí)候他的眼神還不會這樣——像在打量一件即將脫手的拍賣品。半夜，我赤腳摸進(jìn)書房。
打印機(jī)吐出的紙張還帶著余溫，我借著月光看清了標(biāo)題：《精神障礙患者監(jiān)護(hù)權(quán)申請》。
文件末尾的簽名欄空著，而陳巖的鋼筆就放在旁邊，
筆帽上還沾著我的口紅印——那是上個(gè)月他讓我簽"購房合同"時(shí)，我慌亂中蹭上去的。
保險(xiǎn)箱的電子屏泛著幽光，我輸入女兒的生日，提示錯(cuò)誤。又試了結(jié)婚紀(jì)念日，依然不對。
直到第三次，我鬼使神差地按下林小雨的工號——"滴"，箱門彈開了。
里面整齊碼著三份文件：我的婚前房產(chǎn)公證、父母名下養(yǎng)老院的抵押合同，
還有一張泛黃的B超單，患者姓名赫然是林小雨，日期是女兒夭折前兩周。
身后突然傳來腳步聲，我猛地合上保險(xiǎn)箱，膝蓋撞到桌角的聲音在寂靜中格外刺耳。
"睡不著？"陳巖站在門口，手里端著熱牛奶。他的目光掃過保險(xiǎn)箱，
又落在我發(fā)抖的手指上，忽然嘆了口氣："你最近瘦了太多。"他伸手想摸我的臉，
我下意識偏頭躲開。這個(gè)動作似乎激怒了他，牛奶杯"砰"地砸在書桌上，
白色液體濺到那份監(jiān)護(hù)權(quán)文件上，墨跡暈染成猙獰的爪痕。"你以為我在害你？
"他抓起我手腕，力道大得讓我聽見骨骼摩擦聲，"要不是我攔著，
你爸媽早把你送進(jìn)重癥病房了！"我低頭看著地毯上的牛奶漬，想起女兒打翻藥碗那次，
他也是這樣吼的："能不能別添亂！"當(dāng)時(shí)那碗藥，
是他從"老同學(xué)"那里拿來的"特效退燒藥"。第二天清晨，門鈴響了。陳巖在廚房煎蛋，
哼著女兒生前最愛的搖籃曲。我從貓眼里看到林小雨，她眼圈通紅，手里捏著化驗(yàn)單。
"求您救救我。"門剛開條縫她就跪下來，"陳總說只要我配合做證您精神失常，
打胎......可他們昨天把我媽媽轉(zhuǎn)進(jìn)了私立醫(yī)院......"她顫抖的手遞來手機(jī)，
屏幕上是我爸的病房監(jiān)控畫面，而右下角的時(shí)間顯示是——實(shí)時(shí)直播。
我一把拽住林小雨的手腕把她拉進(jìn)門，反手鎖門的瞬間聽見廚房關(guān)火的"咔噠"聲。
陳巖的腳步聲由遠(yuǎn)及近，我迅速將女孩推進(jìn)玄關(guān)的儲物間，她的化驗(yàn)單飄落在地上，
妊娠周期那欄寫著"12周+"。"物業(yè)來收垃圾清運(yùn)費(fèi)？"陳巖系著圍裙出現(xiàn)在走廊，
煎蛋的焦香混著剃須水的薄荷味飄過來。他彎腰撿起化驗(yàn)單時(shí)，
領(lǐng)口滑出半截銀鏈子——那是我女兒的長命鎖，下葬那天明明被我親手放進(jìn)了骨灰盒。
我搶先一步踩住化驗(yàn)單："是傳單。"腳底傳來紙張撕裂的觸感，
就像去年撕毀離婚協(xié)議書時(shí)一樣干脆。陳巖似笑非笑地松開手，
銀鏈子"叮"地落回襯衫里："今天太陽好，要不要曬曬你那些畫？
"畫室鑰匙在他掌心晃蕩，那間鎖了半年的屋子存放著我所有的畢業(yè)作品。
上個(gè)月深夜我曾聽見里面?zhèn)鱽黼妱铀榧垯C(jī)的嗡鳴，
第二天保潔阿姨說"陳總通宵處理公司廢文件"。"好啊。"我接過鑰匙時(shí)，
儲物間傳來細(xì)微的碰撞聲。陳巖突然轉(zhuǎn)身，我立刻踢翻腳邊的裝飾花瓶，
水流漫過地板上"林小雨"的簽名："手滑了。"他盯著水漬看了三秒，
突然伸手抹掉我嘴角的牙膏沫："怎么還像小孩似的。
"這個(gè)動作讓我們的婚戒在晨光中相撞，發(fā)出清脆的"叮"。三年前我孕吐最厲害時(shí)，
他總這樣幫我擦臉，那時(shí)候他指甲縫里沒有現(xiàn)在這種淡淡的碘伏黃。
畫室的門鎖轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出生澀的"吱呀"。陽光穿過百葉窗，
在滿地碎紙屑上投下條紋狀的陰影，像極了ICU的窗簾。
我的油畫《搖籃》只剩畫框孤零零掛在墻上，
地上卻散落著陌生畫作的殘片——被撕碎的醫(yī)院走廊速寫里，
隱約能看見"安定醫(yī)院"的墻牌。"上周請人做了防潮處理。"陳巖的聲音在背后響起。
我蹲身撿起半張碎片，背面印著保險(xiǎn)公司的LOGO，日期是女兒去世后第七天。
突然有東西硌到膝蓋，挪開碎紙發(fā)現(xiàn)地板上嵌著枚小小的乳牙——那是我女兒六個(gè)月大時(shí)，
陳巖親手拔下的第一顆牙。"看這個(gè)。"陳巖突然舉起手機(jī)湊過來，
屏幕里我媽正在養(yǎng)老院插花，
"專家說多看看親人影像對治療有幫助..."我盯著視頻角落的電子鐘，
時(shí)間比實(shí)際快了四小時(shí)——這是上周拍的。儲物間突然傳來重物倒地聲。陳巖皺眉往外走時(shí)，
我迅速把乳牙藏進(jìn)舌底，鐵銹味在口腔漫開的瞬間，女兒長牙期夜啼的回憶突然洶涌而來。
那時(shí)陳巖總睡在客房，說"明天還有并購案要談"。走廊里傳來林小雨的尖叫。
我沖出去時(shí)看見陳巖拽著她頭發(fā)往玄關(guān)拖，女孩的工牌在地板上劃出長長的刮痕。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明