第一章：返鄉暮春的細雨裹著柳絮，將青石板路浸得發亮。蘇青禾攥著油紙傘的手微微發抖，
指節泛白。懷中的蘇明軒蜷縮在粗布斗篷里，只露出一雙濕漉漉的眼睛，
望著街邊朱漆剝落的匾額，小聲道：“姐姐，這就是咱們的老家？
”傘骨突然發出“吱呀”一聲脆響，蘇青禾猛地驚醒，才發現自己不知不覺走到了巷口。
兩扇斑駁的木門半掩著，門環上纏著枯藤，門楣上“蘇宅”二字被風雨侵蝕得只剩殘痕。
三個月前在京城收到的那封家書突然在腦海中浮現，叔父潦草的字跡浸透血淚：“速速返鄉，
勿念。”彼時她還不懂這短短六字背后的腥風血雨，直到那日官兵踹開蘇府大門，
父親將她和明軒推進密道時，她才知道蘇家因一封莫須有的通敵信，已在一夜之間滿門抄斬。
“姐姐？”明軒的小手拽了拽她的袖口，蘇青禾深吸一口氣，用傘柄挑開纏在門環上的藤蔓。
門軸發出刺耳的吱呀聲，腐木與霉味撲面而來，前院雜草瘋長，幾乎沒過膝蓋，
昔日氣派的影壁墻塌了半邊，露出后面爬滿青苔的院墻。正房的窗紙早被風撕成碎條，
透過破洞能看見供桌上積了厚厚一層灰的祖先牌位。“別怕，”蘇青禾蹲下身子，
替弟弟理了理被風吹亂的頭發，“咱們把這兒收拾干凈，就能過上好日子。
”她努力扯出個笑容，卻驚飛了房檐下筑巢的麻雀。明軒咬著嘴唇點頭，
從懷中掏出個油紙包，里面是半塊冷硬的饅頭：“姐姐你吃，早上我偷偷藏的。”“你吃，
姐姐不餓。”蘇青禾推拒著，余光瞥見西廂房的門虛掩著。記憶中那里曾是她的繡房，
窗臺上擺著母親親手栽的茉莉。她鬼使神差地走過去，吱呀推開房門，卻見滿地狼藉，
檀木梳妝臺上的銅鏡碎成兩半，錦緞被褥被老鼠啃出破洞，墻角結著蛛網。
“姑娘可是蘇家的？”沙啞的聲音從院外傳來。蘇青禾慌忙轉身，
見籬笆外站著位挎著竹籃的老婦人，灰白的頭發用布條隨意束著，
眼角的皺紋里嵌著經年累月的風霜。明軒躲在她身后，只露出半張小臉。“我是蘇青禾，
敢問您是......”“哎呦！”老婦人放下竹籃，三步并作兩步跨過門檻，
粗糙的手掌緊緊握住蘇青禾的手，“可算把你們盼回來了！我是隔壁的李嬸，
當年你娘懷著你時，我還常來送紅糖呢！”李嬸的眼眶瞬間紅了，上下打量著她，
“瘦成這樣，這些日子吃了不少苦吧？”蘇青禾喉嚨發緊，
強壓下眼底的酸澀：“多謝李嬸記掛，路上還算順遂。
”她瞥見李嬸的竹籃里裝著幾個紅薯和一把野蔥，“這是......”“粗食，
你們姐弟先墊墊肚子。”李嬸不由分說將竹籃塞進她懷里，“這屋子怕是住不得了，
今夜暫且到我家將就一晚，明日我叫上幾個鄉親，幫你們收拾收拾。”她擦了把眼淚，
“你爹娘都是好人，當年在村里沒少幫襯大伙兒，如今你們落了難，大伙兒豈有不幫的道理？
”夜幕降臨時，蘇青禾和明軒蜷縮在李嬸家的草垛旁。土灶里的火光照亮半間屋子，
李嬸的丈夫王伯蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅：“青山村雖說偏僻，倒也太平。
只是這兩年鬧蝗災，地里收成不好，家家戶戶都緊巴巴的......”“王伯放心，
”蘇青禾握緊弟弟的手，“我和明軒有力氣，總能活下去。
”她想起白日里在后院看到的那口古井，以及墻角殘存的菜畦，心中漸漸有了盤算。
窗外傳來貓頭鷹的啼叫，明軒已經在干草堆上沉沉睡去，蘇青禾卻翻來覆去睡不著，
直到雞叫頭遍，才迷迷糊糊合上眼。第二天清晨，蘇青禾被嘈雜聲驚醒。推開木門，
只見院子里站著七八個村民，有的扛著鋤頭，有的提著水桶，
李嬸正站在人群中間指揮：“青禾姑娘來了，大伙兒加把勁，爭取今日把屋子拾掇出來！
”“多謝各位！”蘇青禾紅著眼眶作揖。人群里走出個精瘦的漢子，
肩上扛著把嶄新的鐵鍬：“我是村里的劉三，你家后院那口井怕是枯了，
待會兒我帶人去淘一淘。”說著，他指了指院角的棗樹，“這樹結的棗可甜了，等秋天熟了，
給明軒娃摘來吃。”在眾人的幫助下，坍塌的影壁墻被推倒，瘋長的雜草被連根鏟除，
破漏的屋頂蓋上了新茅草。蘇青禾跟著李嬸學習生火做飯，
用帶來的最后一點碎銀買了些玉米面，熬成糊糊分給幫忙的鄉親。夕陽西下時，
原本破敗的小院已經煥然一新，堂屋的供桌上重新擺上了擦拭干凈的祖先牌位，
后院的菜畦里撒下了李嬸送來的青菜種子。“青禾姑娘，”李嬸擦著汗，
從懷里掏出個油紙包，“這是我腌的咸菜，你收著。明日我帶你去集市，認識認識牙行的人。
”她壓低聲音，“雖說你家遭了難，但這宅子和田地的地契，怕是還能換些銀錢。
”蘇青禾正要推辭，忽聽得院外傳來馬蹄聲。她下意識將明軒護在身后，
只見三個騎著馬的漢子停在籬笆外。為首的中年男子頭戴氈帽，目光在院子里掃了一圈，
最后落在蘇青禾身上：“可是蘇家遺孤？”“你是何人？”蘇青禾握緊腰間母親留下的玉佩。
這玉佩是她最后的防身之物，也是蘇家唯一的念想。“在下趙德，是縣里的牙行掌柜。
”男子從袖中掏出封信箋，“蘇老爺生前曾與我有過約定，若有不測，讓我照拂蘇家后人。
這是地契文書，還有五十兩銀子，姑娘且收下。”蘇青禾愣在原地，顫抖著接過信箋。
信紙上是父親熟悉的字跡，墨跡已有些暈染：“吾兒青禾見字如面，若為父遭遇不測，
可持此信找趙掌柜......”淚水模糊了視線，她撲通一聲跪在地上：“多謝趙叔！
”送走趙德后，夜幕已深。蘇青禾站在重新修繕好的屋檐下，望著滿天星斗。
明軒在屋里熟睡的呼吸聲清晰可聞，隔壁傳來李嬸家傳來的犬吠。風掠過新栽的菜苗，
帶來泥土的芬芳。她撫摸著懷中的地契，心中燃起一絲希望。或許，這青山小院，
真能成為她和明軒的安身立命之所。第二章：開荒晨光刺破薄霧時，蘇青禾已蹲在菜畦邊。
昨夜趙德留下的五十兩銀子被她仔細縫在內衣暗袋里，
此刻掌心卻還殘留著觸摸銀錠時的涼意。她握著李嬸借的鋤頭，望著面前板結如石塊的土地，
突然想起兒時在京城的私塾里，夫子講過“春種一粒粟，秋收萬顆子”。
那時她總覺得稼穡之事遙遠，如今卻成了生存的唯一指望。“姐姐，我來幫忙！
”明軒抱著陶罐跌跌撞撞跑來，罐口浮著的井水晃出細密漣漪。他將水澆在干裂的土塊上，
濺起幾點泥星子，“李嬸說，先泡軟了地，挖起來省力。”蘇青禾揉了揉弟弟的腦袋，
鋤頭重重砸進土里。鐵銹味混著潮濕的泥土氣息撲面而來，她咬牙刨開第一塊草皮，
指甲縫里嵌滿黑泥。日頭升到頭頂時，后腰已經酸得直不起來，面前卻只開出半壟地。
明軒蹲在旁邊，用樹枝將她翻出的蚯蚓小心移到陰涼處，忽然指著院外喊道：“有人來了！
”蘇青禾直起腰，眼前一陣發黑。籬笆外站著個背著竹簍的男人，玄色勁裝裹著修長身形，
腰間斜挎的獸骨箭筒泛著冷光。他摘下斗笠，露出輪廓分明的下頜，眉骨處一道疤斜斜劃過，
讓整個人添了幾分肅殺之氣。“沈獵戶！”明軒眼尖，
認出對方正是前日幫他們翻地的神秘人，“你又來送種子了嗎？”沈硯默不作聲地跨過籬笆，
竹簍“咚”地落在地上。里面除了菜種，還躺著兩只剝好的野兔。
他指了指蘇青禾手中的鋤頭：“姿勢不對。”話音未落，已伸手握住她的手腕。
蘇青禾渾身僵硬，能清晰感受到對方掌心的薄繭和手臂傳來的力量。“要借腰力。
”沈硯的聲音像山間的風，帶著幾分涼意。他貼著蘇青禾的后背調整姿勢，鋤頭再次落下時，
土塊應聲而裂。明軒在旁邊拍手叫好，蘇青禾卻紅著臉往后退了半步。沈硯似是意識到不妥，
松開手后退兩步，從懷中掏出個油紙包：“止血草，碾碎敷在手上。
”蘇青禾這才發現掌心不知何時磨出了血泡。她低聲道謝，接過草藥時，
瞥見沈硯的袖口下露出半截繃帶，隱約滲著暗紅血跡。正要開口詢問，
對方已轉身往院外走：“后山有蛇莓，別讓小孩誤食。”“等等！”蘇青禾追出兩步，
“你......你的傷......”沈硯腳步頓了頓，卻沒回頭：“無妨。
”竹簍里的野兔還帶著余溫，蘇青禾望著他消失在竹林間的背影，
突然想起李嬸說過的話——青山村沒人知道沈硯從何而來，只曉得他獨來獨往，
箭術出神入化，偶爾會將獵物分給村里的孤寡老人。日頭偏西時，
蘇青禾在灶膛里添了最后一把柴。鐵鍋沸騰的香氣混著兔肉的焦香彌漫開來，
明軒蹲在灶臺邊往火里塞干草，鼻尖沾著煤灰：“沈大哥為什么總幫我們？
”“許是看我們可憐。”蘇青禾將切好的野菜丟進鍋里，想起沈硯包扎的繃帶，
“明天你去李嬸家借些布條，再采些艾草回來。”她舀起一勺湯嘗了嘗咸淡，
忽然聽見院外傳來急促的腳步聲。“青禾姑娘！不好了！”劉三滿頭大汗撞開籬笆門，
腰間的酒葫蘆隨著喘息晃蕩，“村西頭的王瘸子帶著人占了你家的荒地！說是那地早該充公！
”蘇青禾手中的木勺“當啷”掉在鍋里。那塊荒地是父親生前買下的，
雖因年久失修長滿荊棘，卻是她計劃種玉米的關鍵地塊。她抓起墻角的鐮刀，
轉身往外跑：“明軒，你待在家里！”趕到荒地時，夕陽正將天邊染成血色。
王瘸子拄著棗木拐杖站在田埂上，身后跟著四個膀大腰圓的漢子，
手里的鋤頭已經刨開半壟地。“蘇丫頭，”王瘸子吐了口唾沫，渾濁的眼珠在她身上打轉，
“這地荒廢這么多年，按規矩該歸村里。”“地契在此。”蘇青禾從袖中掏出文書，
聲音冷得像冰，“趙掌柜前日剛查驗過，這塊地姓蘇！”漢子們面面相覷，
王瘸子卻冷笑一聲：“趙掌柜？他早被縣太爺叫走了！如今這地......”話音未落，
忽聽得破空聲響起，一支利箭“嗖”地釘在他腳邊，箭頭深深沒入泥土。眾人回頭，
只見沈硯站在三丈外的槐樹上，弓弦還在微微震顫。他翻身落地，
靴底碾碎枯枝的聲音格外清晰：“滾。”王瘸子臉色驟變：“沈獵戶，你別多管閑事！
”“三息之內。”沈硯緩緩抽出腰間短刀，刀刃在夕陽下泛著幽藍，
“一......”“算你狠！”王瘸子啐了一口，招呼手下轉身就跑。
臨走前還不忘丟下句狠話：“蘇青禾，你給我等著！”腳步聲漸漸遠去，
蘇青禾這才發現自己雙腿發軟。沈硯收刀入鞘，從懷中掏出個油紙包丟給她：“傷口。
”轉身要走時，被蘇青禾叫住：“等等！你受傷了，讓我看看。”沈硯身形一頓，
月光爬上他棱角分明的側臉。沉默片刻后，他卷起衣袖。繃帶下的傷口猙獰可怖，
皮肉翻卷處還沾著草屑，顯然是被利器所傷。蘇青禾倒抽一口冷氣，
想起白日里他幫自己翻地時的隱忍，眼眶突然發燙：“為什么不早說？”“小傷。
”沈硯別過臉，卻沒躲開她伸來的手。蘇青禾從懷中掏出沈硯給的止血草，
混著艾草嚼碎敷在傷口上。指尖觸到他發燙的皮膚時，聽見他喉間溢出一聲極輕的悶哼。
“明日我去采藥，你......”蘇青禾話未說完，已被沈硯打斷：“不用。
”他扯下衣襟一角重新包扎傷口，動作利落得像是久經沙場，“管好自己。”夜風掠過荒地，
帶起蘇青禾鬢角的碎發。她望著沈硯遠去的背影，忽然覺得這個渾身是謎的男人，
像極了后山那座云霧繚繞的山峰——冷峻、沉默，卻藏著不為人知的溫柔。回到家時，
明軒已經趴在灶臺上睡著。蘇青禾替他蓋上薄被，望著鍋里冷掉的兔肉，
突然覺得心里某個角落被填滿了。或許在這青山村里，她和明軒并不像想象中那么孤單。
第三章：初顯身手晨光透過新糊的窗紙灑進屋內，蘇青禾在熹微中睜開眼，
后腰傳來的酸痛提醒著她昨日的辛勞。轉頭看向身旁，明軒還在熟睡，嘴角沾著淺淺的笑意，
不知做著什么甜夢。她輕手輕腳起身，披上粗布外衣，推開房門，
清新的空氣裹挾著泥土的芬芳撲面而來。昨夜沈硯幫忙守住的荒地在晨霧中若隱若現，
蘇青禾握緊拳頭，暗暗發誓一定要讓這塊土地煥發生機。她簡單洗漱后，從角落拿起竹筐，
準備去后山采些野菜，順便找找沈硯提到過的草藥。沿著蜿蜒的山路向上，露水打濕了褲腳。
蘇青禾一邊走一邊留意著路邊的植物，忽然聽到前方傳來孩童的哭喊聲。她心中一緊，
加快腳步奔了過去。撥開茂密的灌木叢，
眼前的景象讓她倒吸一口涼氣：一個約莫七八歲的小男孩躺在地上，面色青紫，嘴唇發黑，
身旁幾個孩子圍著他手足無措，臉上滿是驚恐。“怎么回事？”蘇青禾蹲下身，
握住男孩的手腕，脈搏微弱而急促。“他...他吃了野果子！
”其中一個小女孩抽噎著說道，“我們在山上玩，他摘了紅色的果子，說是酸酸甜甜的。
”蘇青禾心中了然，這八成是誤食了有毒的蛇莓。她迅速在周圍尋找起解毒的草藥，
幸運的是，不遠處就長著幾株魚腥草和綠豆大小的金銀花。她摘下葉子，放在嘴里嚼碎，
然后掰開男孩的嘴，將草藥糊喂了進去。“大家別慌，我是新來的蘇青禾，你們放心，
他會沒事的。”蘇青禾一邊安撫著其他孩子，一邊用隨身帶的帕子沾了些清水，
擦拭男孩的額頭。約莫過了半個時辰，男孩緩緩睜開了眼睛，虛弱地喊了聲“娘”。
蘇青禾懸著的心終于落了地，她抱起男孩，在孩子們的指引下往山下走去。
將男孩送回家中時，他的父母感激涕零，拉著蘇青禾的手不停地道謝。消息很快在村里傳開，
村民們紛紛驚嘆于蘇青禾的醫術。李嬸聽聞后，風風火火地趕來：“青禾姑娘，
沒想到你還有這本事！以后村里人生病，可就有指望了！”這一天，不斷有村民上門，
有的是來感謝的，有的是來求醫問藥的。蘇青禾忙得腳不沾地，但心里卻格外充實。
傍晚時分，送走最后一位村民，她揉著發酸的肩膀，看到明軒正在灶臺前忙碌，
鍋里飄出陣陣香氣。“姐姐，你快嘗嘗，我煮了野菜粥！”明軒舀了一碗粥，
小心翼翼地端到她面前。蘇青禾接過碗，心中滿是暖意。正吃著，院外傳來熟悉的腳步聲。
她抬頭望去，只見沈硯背著竹簍站在籬笆外，竹簍里裝滿了新鮮的獵物和幾株珍貴的草藥。
“這些給你。”沈硯將竹簍放在地上，目光掃過屋內忙碌的村民留下的痕跡，
“聽說你救了人？”“只是略懂些醫術。”蘇青禾擦了擦嘴，站起身來，“多謝你送的草藥，
正好用上了。”沈硯沒有接話，彎腰從竹簍里拿出一株草藥：“這個叫紫珠草，
外傷止血效果更好。”他將草藥遞給蘇青禾，手指不經意間觸碰到她的手背，
又迅速縮了回去。蘇青禾紅著臉接過草藥，轉移話題道：“對了，
我今日在后山看到一種奇怪的植物，葉子細長，開著紫色的小花，你知道是什么嗎？
”沈硯沉思片刻：“應該是半邊蓮，可解蛇毒。”他頓了頓，“以后上山小心些，
最近山里有蛇出沒。”兩人正說著，明軒從屋里跑了出來：“沈大哥，快來吃飯！
我煮了好多粥！”沈硯猶豫了一下，最終還是走進了院子。三人圍坐在簡陋的飯桌前，
吃著簡單的飯菜，氣氛卻格外溫馨。明軒嘰嘰喳喳地說著白天發生的趣事，沈硯雖然話不多，
但偶爾也會接上一兩句，冷峻的臉上難得露出一絲笑意。飯后，沈硯幫忙收拾了碗筷，