《觀鳥人》已更新終章小說+番外（小林）極簡

《《觀鳥人》》的男女主角是【小林】，這是一本現代小說，由新銳作家“浮海曙光”創作，情節精彩絕倫。本站無彈窗，歡迎閱讀！本書共計11565字，1章節，更新日期為2025-05-20 02:59:32。目前在本網 【jylwpq.com】上完結。小說詳情介紹：《觀鳥人》

《《觀鳥人》已更新終章小說+番外（小林）極簡》精彩片段

突然壓低聲音："聽說您是那個商場火災的..."話尾消失在尷尬的沉默里。

小林收緊手指，鋼筆尖戳破了紙張。三十二歲，身高一米七八，

體重五十一公斤——現在的他輕得能被一陣風吹走，就像火災那天從十五樓窗口飄落的文件。

卡車停在一棟楓樹環繞的木屋前時，小林幾乎是逃下車去的。他付了雙倍車費，

只求司機快點離開。當引擎聲徹底消失后，他才發現自己的手掌心全是月牙形的指甲印。

鑰匙插進鎖孔時斷了。小林盯著掌心里半截銀色的金屬，

突然想起急救醫生說過的話："創傷后應激障礙會讓患者對細微事物產生過度反應。

"現在他理解了——這把鑰匙和插管時斷裂的針頭一樣，都是命運開的惡劣玩笑。

最終他踹開了門。陳年的松木氣息撲面而來，混著霉味和某種花香。

客廳墻紙是上世紀九十年代的淡綠色，水漬在墻角勾勒出模糊的地圖形狀。

唯一完好的家具是窗邊的橡木書桌，桌面刻著一行小字："1989年，小美在此讀書"。

小林把紙箱堆在角落時，發現地板上有規律排列的凹痕。他跪下來，

用手指丈量那些小坑——是輪椅的軌跡。上一位租客也帶著某種殘缺生活過。夜幕降臨時，

他找到了最重要的東西：一扇朝東的窗戶。窗臺上有六個對稱的螺絲孔，

像是某種儀式的遺跡。月光透過楓葉的間隙，在木地板上投下破碎的光斑。

小林躺在這片光斑里，第一次在沒有安眠藥的幫助下入睡。第五天清晨，

小林在便利店買了最便宜的白面包。收銀臺的電視正播放火災周年報道，

畫面里打馬賽克的人形被抬出廢墟。他的手指突然痙攣，塑料袋發出刺耳的摩擦聲。

年輕店員嚇得后退半步，找零硬幣撒了一地。面包屑在晨光中像一場微型雪崩。

小林機械地重復著撕碎的動作，直到整個窗臺鋪滿白色的顆粒。六點整，他翻開筆記本，

鋼筆在紙上劃出第一道痕跡：「7月3日，晴。今天也沒有鳥來。」

2 蝸牛密碼字跡比預想的更歪斜。火災后他的右手總是不自覺顫抖，...