在新兵連的日子里，每一天都被緊湊的訓練和嚴格的紀律填滿，劉為恩和許三多在這規律又充滿挑戰的生活中努力適應著、成長著。然而，一個看似平常的夜晚，卻因為一次緊急集合，讓他們深刻體會到了軍隊紀律的嚴苛，也收獲了一段難忘的經歷。
那天晚上，忙碌了一天的新兵們像往常一樣，早早地躺在床上，很快便進入了夢鄉。劉為恩睡得正香，夢里他正在訓練場上熟練地操作著槍械，周圍的戰友們都投來贊賞的目光。突然，一陣尖銳急促的哨聲劃破了寂靜的夜空，瞬間將整個新兵連從睡夢中驚醒。
“緊急集合！全體新兵，五分鐘內樓下集合！”教官那洪亮而威嚴的聲音在樓道里回蕩，帶著不容置疑的命令口吻。
劉為恩猛地從床上坐起，大腦還處于混沌狀態，一時間竟有些反應不過來。旁邊的許三多也被哨聲嚇得一哆嗦，差點從床上滾下去。他迷迷糊糊地揉著眼睛，嘴里嘟囔著：“咋回事啊？這是咋了……”
“別愣著了，三多，緊急集合！快穿衣服！”劉為恩一邊說著，一邊手忙腳亂地摸索著放在床邊的軍裝。黑暗中，他的手慌亂地在衣物堆里翻找，好不容易抓到褲子，卻怎么也伸不進腿，急得他額頭直冒冷汗。
許三多也手忙腳亂起來，他心急如焚，越是著急就越出錯。他把衣服穿反了，等發現時又匆匆忙忙地脫下來重新穿，可扣子怎么也扣不對，手指像是不聽使喚一樣。
“快點兒，三多，沒時間了！”劉為恩已經穿好上衣，正拼命地系著鞋帶，看到許三多還在和扣子較勁，忍不住催促道。
終于，兩人穿戴整齊，劉為恩拉著許三多就往門口沖。可剛到門口，許三多又想起自己的帽子沒拿，轉身又跑回去找。等他拿到帽子，劉為恩已經在樓道里等得不耐煩了。
“你怎么這么慢！”劉為恩著急地喊道，聲音里帶著一絲焦慮。
兩人跌跌撞撞地往樓下跑，樓道里一片混亂，新兵們都在爭分奪秒地往集合地點趕。燈光昏黃，人影晃動，腳步聲、呼喊聲交織在一起。劉為恩和許三多在人群中擠來擠去，好幾次差點摔倒。
等他們終于跑到樓下時，發現大部分新兵都已經集合完畢，整齊地站成隊列。教官正一臉嚴肅地站在隊伍前面，眼神冰冷地掃視著每一個人。劉為恩和許三多心里“咯噔”一下，知道自己還是來晚了。
“劉為恩！許三多！你們兩個為什么遲到？”教官的聲音如同一記重錘，狠狠地砸在他們心上。
劉為恩和許三多低著頭，站在隊伍前面，滿臉通紅，不敢直視教官的眼睛。劉為恩心里充滿了懊悔，他知道自己今天的表現太糟糕了，連這么簡單的緊急集合都做不好。許三多更是緊張得渾身發抖，他的手緊緊地攥著衣角，恨不得找個地縫鉆進去。
“報告教官，我們……我們動作太慢了。”劉為恩鼓起勇氣，小聲地說道。
“動作太慢？這是理由嗎？在戰場上，你們這樣的速度，就是給敵人送命！軍隊里沒有借口，只有服從和執行！”教官的聲音愈發嚴厲，每一個字都像一把鋒利的刀，刺痛著他們的心。
整個新兵連鴉雀無聲，所有人都靜靜地站著，大氣都不敢出，生怕下一個被訓的就是自己。劉為恩和許三多站在那里，感覺時間仿佛凝固了，每一秒都無比漫長。
“既然你們動作慢，那就去繞操場跑十圈，什么時候跑完什么時候回來！”教官下達了處罰命令。
劉為恩和許三多不敢有絲毫猶豫，立刻轉身向操場跑去。此時，夜已經深了，操場上一片漆黑，只有遠處的路燈散發著微弱的光芒。他們的腳步聲在寂靜的操場上格外清晰，每一步都像是在敲打自己的內心。
剛開始跑的時候，劉為恩和許三多還能保持一定的速度，他們互相鼓勵著，咬牙堅持著。“三多，加油，咱們快點跑完，可不能再丟人了。”劉為恩喘著粗氣說道。
許三多點點頭，“嗯，俺一定跟上，為恩。”
可是，沒跑幾圈，他們的體力就開始不支了。白天的高強度訓練已經讓他們的身體十分疲憊，現在又要在深夜跑十圈，對他們來說無疑是巨大的挑戰。劉為恩的呼吸越來越急促，腳步也變得沉重起來，每邁出一步都需要付出巨大的努力。許三多更是跑得氣喘吁吁，他的臉色蒼白，汗水不停地從額頭滾落，打濕了他的軍裝。
“三多，你還行嗎？”劉為恩看著許三多艱難的樣子，關切地問道。
許三多勉強擠出一絲笑容，“俺……俺還行，為恩，別管俺，你先跑。”
“說什么呢，咱們一起跑！”劉為恩說著，伸手拉了許三多一把，帶著他繼續向前跑。
一圈又一圈，他們的腳步越來越慢，幾乎是在拖著步子前進。夜風吹過，帶著一絲涼意，卻無法驅散他們身上的燥熱和疲憊。劉為恩和許三多的腦海中只有一個念頭：堅持下去，跑完這十圈。
終于，在經過漫長而艱難的奔跑后，他們跑完了十圈。兩人搖搖晃晃地回到集合地點，此時他們已經累得幾乎站不穩了，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
“報告教官，我們跑完了！”劉為恩用盡最后一絲力氣，大聲喊道。
教官看著他們疲憊不堪的樣子，臉上的表情沒有絲毫緩和，“這就是你們不遵守紀律的代價！記住，在軍隊里，時間就是生命，紀律就是一切！解散！”
劉為恩和許三多回到宿舍，癱倒在床上。他們的身體雖然疲憊不堪，但內心卻在反思著今晚的錯誤。劉為恩知道，這次的處罰是一次深刻的教訓，讓他明白了軍隊紀律的重要性。許三多也在心里暗暗發誓，以后一定要更加嚴格地要求自己，不能再犯同樣的錯誤。
在接下來的日子里，每當緊急集合哨聲響起，劉為恩和許三多都會以最快的速度行動起來，他們的動作迅速而熟練，再也沒有因為遲到而受到處罰。而那個夜晚的經歷，也成為了他們新兵連生活中一段難忘的回憶，時刻提醒著他們要時刻保持警惕，嚴格遵守紀律。