地下實驗室的鈦合金門在青銅鑰匙插入瞬間化為流沙。林雪薇跌入環形光幕，看見自己的倒影正逆時針衰老。腕間香囊突然崩裂，柏子仁懸浮成黃道十二宮圖，在量子鐘轟鳴聲中指向天蝎座方位。
"時空折疊閾值達到87%。"S-09系統的機械音帶著奇異顫音。林雪薇踏過流沙化的培養艙，看見二十年前的自己正在艙內沉睡，頸后芯片接口閃爍著與顧言相同的藍光。
全息日志突然自動播放：【2003年9月21日，第9次克隆體喚醒失敗，建議采用顧氏冷凍胚胎...】視頻里的母親摘下婚戒投入熔爐，戒圈內壁刻著"贈雅芝"的篆文——與顧言頸鏈的刻字完全相同。
粒子對撞機泛著幽紫光芒。林雪薇將隕鐵粉撒向環形加速器，鐵粉在磁場中凝聚成顧言的面容。他唇形無聲開合，發絲間抖落的納米機器人組成摩斯密碼："逆轉主控臺旋鈕至巽位。"
旋鈕轉動的剎那，實驗室重力倒置。她撞上玻璃穹頂時，看見地板上浮現父親的字跡："雪薇，真正的紫金錠在你基因鏈第9對堿基..."字跡被突然涌出的克隆液沖刷成螺旋狀。
通風管炸裂的瞬間，副裁判的金屬骨骼卡在管口。他瞳孔交替閃爍紅藍光："警報...顧言芯片...超新星算法啟動..."機械臂突然180度反轉，將能源核心插入自己胸腔。
林雪薇趁機奪取核心，插入主控臺時引發的能量漣漪中，浮現出顧言被數據流吞沒前的影像。他胸口機械心臟的透明外殼里，懸浮著用她胎發編織的同心結。
培養液循環系統突然逆流。林雪薇被困在環形走廊，每個轉角都映出不同年齡的自己。九歲那年的幻影突然開口："紫金錠不是藥，是時空錨點。"她腕間的變異鱗片開始發光，在墻面投射出仁心堂三維坐標。
"驗證通過。"機械臂遞來冷凍管，標簽注明"顧言-2000年備份體"。她摔碎試管的剎那，液態氮蒸汽凝成少年模樣的顧言，白大褂下擺還繡著兒童福利院的編號。
"這里是父親的時間囚籠。"少年顧言觸碰量子鐘，皮膚頓時出現像素化裂痕，"每當你逆轉時空，就會生成新的克隆分支。"他指向走廊盡頭的鏡屋，無數個林雪薇正在不同時空煎藥。
中微子探測儀突然報警。林雪薇沖進鏡屋時，正看見二十個自己將血滴入藥爐。某個時空的她突然抬頭："快毀掉主控芯片！"話音未落便被黑洞漩渦吞噬。
少年顧言的身體開始虛化："我的原始記憶體藏在..."他的聲音被時空震蕩扭曲，手指在消失前刻下三組基因序列。林雪薇認出其中兩組屬于她和顧言，第三組卻指向副裁判的金屬骨骼。
反物質反應堆過載的警報聲中，她將佩劍插入主控臺。劍身吸收能量泛出暗紅，墻壁滲出父親的血手印："雪薇，真正的敵人是..."后半句被電磁脈沖抹去，只留下指紋圖譜指向她太陽穴芯片位置。
超立方體走廊開始坍縮。林雪薇抓住漂浮的同心結，顧言的心跳聲突然響徹空間。少年幻影最后的話語通過量子糾纏傳來："紫金錠配方第三味藥，是時空中所有'我'愛你的..."
藥爐在此時轟然炸裂，金色粉塵包裹住她。等視線恢復時，實驗室已恢復原狀，唯有掌心多出枚銀杏發簪。簪頭刻著納米級星圖，放大后顯示為今日凌晨的天文坐標。
走廊廣播突然播放顧言的聲音："來天文臺，給你看時間的背面。"雜音中混著奇異的秒針倒走聲，監控屏幕閃過他渾身是血卻微笑的畫面，背景里的星象儀正在逆時針旋轉。