我叫忍冬，生于1999年陰歷九月九日的亥時。我出生那天，
村里的算命先生柳瞎子揮著盲杖把我家木門砸的直晃蕩。“這是百年難遇的極陰之時，
災星轉世了，此女不祥，此女不祥啊！”我爸說他故意找茬，連推帶搡的把柳瞎子趕走了。
卻不想柳瞎子一語成讖。我剛呱呱落地，我媽媽就大出血，那時候村子里只有一輛汽車，
還是村支書家的。我爸只能騎著三輪車馱著我媽去鎮上醫院。然而下了一星期的雨，
路上濕滑，三輪車打滑，我爸他們連人帶車摔下了山崖。
等我叔叔伯伯他們去山下把人找到的時候，他們已經摔的血肉模糊，早就沒氣了。所以，
我剛出生就成了沒爸沒媽的孩子。村里面開始有傳言，說我是喪門星，是不祥之人，
大家都讓爺爺奶奶把我給扔掉。據說我還沒滿月的時候，
爺爺一手提著裝著我的籃子一手拿著把鐵鍬上山準備把我埋了。可是坑都挖好了也沒舍得，
又把我給提回來了。就這樣，我活了下來。可村里的人都怕我會給他們帶來厄運，
叔叔伯伯他們也怕我，爺爺奶奶就把大我十六歲的哥哥交給大伯，帶著我搬了家。
我們搬出了村子，住在離村子不遠的山腳下的一個破廟里，爺爺拾掇了一下，
我們祖孫三個就住了下來。廟里原來供奉的是捉鬼的鐘馗，后來下了場大雨，
發生了山體滑坡，廟給沖垮了，和尚都搬走了，這里就空了下來。這里雖然環境不太好，
冬天冷夏天熱，下雨天還漏雨，但是我還是在兇神惡煞的鐘馗雕像的腳下沒心沒肺地長大了。
在我印象里，爺爺話不多，偶爾看到我會唉聲嘆氣，奶奶每天做飯，洗衣服，很少給我笑臉，
有時候我夜里醒來，看見她捧著我爸爸的照片淚流滿面。
我不知道為什么爺爺奶奶不太跟我說話，但我知道他們應該是愛我的。
這里的日子很清貧但很安穩，我以為我會一直這樣和爺爺奶奶一起生活，直到有一天，
有件事情打破了寧靜的生活。這天，我在廟門口玩，有一只小白貓跑了過來，
平時這里就我一個小孩，沒人跟我玩。我很高興，我終于有了玩伴。
我和小貓在廟里追逐打鬧起來，它在前面跑，我在后面追。
小貓跑到了供奉鐘馗雕塑的臺子上，我用小石子丟它，結果它一跳就跳到了鐘馗的頭上，
我怎么喊它都不肯下來。我一著急就爬上雕像去抓它。誰知我的手已經碰到小貓了，
可當我無意中推了一下鐘馗的腦袋，誰知道他的腦袋就從脖子上掉了下來，
像一顆皮球一樣在地上咕溜溜地滾了好幾圈才停下來。爺爺奶奶聽到動靜跑過來，
見此情景他們都愣住了。我知道我做了錯事，害怕的頭都不敢抬。那天晚上，
爺爺請了一個半仙來喝酒，奶奶做了很多好菜，也不給我吃。
我躲在門后頭聞著香噴噴的味道，肚子餓的咕咕叫。爺爺幾杯酒下肚，臉通紅通紅，
連眼睛都紅了，跟半仙說：“大師，您看這事情，有沒有的破？”“哎。”半仙啃著雞腿，
嘴巴吃的油光光的，直搖腦袋：“你這孫女身體里聚集著極陰之氣，
所有陰氣重的東西都喜歡往她身邊靠近，本來你們住在這鐘馗廟里還能被鐘馗的煞氣給罩著，
可是今天得罪了鐘馗，他不會再保著你們，大難臨頭了！”半仙連酒都沒有喝完就走了，
爺爺提著兩瓶酒和兩只燒雞忙不迭地追了上去。半仙說的話我聽不懂，但他走了我很開心，
因為我就能啃雞腿啃排骨了。我立刻坐在桌子邊拿起雞腿，奶奶在一邊嘆著氣，
我真不知道他們為什么這么發愁，不就是把鐘馗的腦袋弄下來了嘛，又不是真的，
只是泥塑的雕像而已！山腳下沒有路燈，只有廟門口的屋檐下，
掛著的一個連燈罩都沒有的光禿禿的燈泡照亮。爺爺彎著腰駝著背，
手里提著的東西似乎很重，把他的背壓的更彎了。忽然此時，
爺爺身后出現了一個更加佝僂的身影，穿著老藍色的棉布長衫，腳上是一雙白底黑邊的布鞋，
左手還提著一只白色的紙皮燈籠。風一吹來，那紙皮燈籠就在空中飄來蕩去。
他跟在爺爺的身后，爺爺走的快他也走的快，爺爺走的慢他也走的慢。
他就好像是爺爺的影子，但我知道，他不是爺爺。“爺爺！”我剛剛張嘴，
那個身影忽然向我扭過頭來.……天很黑，我看不清楚他具體的長相，
可那張皺紋像溝壑一樣深的臉，正在濃濃的黑夜里面對著我。他好像還在對著我笑，
慢悠悠抬起那條僵硬的胳膊，朝我招了招手，“過來呀，過來……”那聲音又尖又細，
好像在我耳邊飄，當時我太小了，還不知道什么叫害怕。
我剛拿著雞腿的油乎乎的小手拽了拽奶奶的衣角，朝前面指了指，“奶奶，爺爺后面有人。
”我奶奶臉色立刻就變了，她把我抱起來，捂住我的嘴巴把我帶進廟里，用力關上了門。
那天晚上我沒吃飯就被奶奶拉上床睡覺了，我的肚子餓的咕嚕咕嚕叫，
那么多好吃的扔在門外喂蒼蠅了，真可惜。爺爺半夜都沒有回來，奶奶慢慢地睡著了，
我睜著眼睛，透過泛黃的蚊帳看著高高的房梁。房梁是暗紅色的，有的地方掉了漆，
露出黑褐色的木頭，上面還結著蜘蛛網。山腳下蚊子多，已經是秋天了，
一到晚上蚊子還是跟轟炸機一樣直往屋里鉆。秋蟲在屋外唧唧唧地鳴叫著，
涼風從破掉的窗戶里灌進來，我忍不住打了個噴嚏。奶奶哼了一聲翻了個身，又睡著了。
我盯著房梁的眼睛都酸痛了，也翻了個身，面朝著另外一邊。這時，我聽到吱呀一聲，
木門被推開了，隔著蚊帳我能看到一個黑影從門口走過來。我以為是爺爺回來了，
高興地正準備從床上爬起來，忽然，蚊帳的一角被掀開了，一個腦袋探了進來。他不是爺爺，
而是今晚我在廟門口看到的跟在爺爺身后的那個人！