第4章

北風卷著細雪在窗欞上拍打，林二牛粗糙的手指無意識摩挲著炕沿。

破舊的藍布門簾忽然掀起，裹著棉襖的福寶像雪球似的滾進來，小臉凍得通紅。

劉氏正蹲在灶前添柴，火星子噼啪炸響，在昏暗的土坯房里明明滅滅。

"可凍壞了吧？"林二牛趿拉著草鞋就要下炕，眼睛卻直勾勾盯著女兒手里的粗瓷碗。

福寶跺著腳抖落身上的寒意，急急灌下半碗涼水才開口："五姐燒得說胡話呢，六哥咳得要把肺管子嘔出來，郎中爺爺說兩人都得了風寒，而且五姐約摸是磕碰著哪了，親娘都不認識了…..."

劉氏攪動灶堂的手頓了頓，柴火混雜著暖意在屋里飄散略微驅(qū)散了林福寶的寒意。

她瞥見丈夫嘴角壓不住的喜色，低頭往灶膛又塞了把麥秸。

火苗躥起來，映得林二牛眼里的精光更盛。

——那日天還沒亮透，他剛采完野菜下山，看見林長寧那丫頭在河岸邊上采野菜。

他靈機一動就讓閨女拿著他從山下采的新鮮灰灰采去框那丫頭，那丫頭果真中了計，一腳踩上了冰面陷了進去。

而且碰巧撞上林家那小子回家，簡直是天助他也。

這一下病了倆，林大牛的尸身還未發(fā)回家，兩個小病秧子拖累著，林家肯定缺銀錢，到時候他讓長青跑跑路子，把價錢壓下來，林大牛那幾十畝上田就落他口袋了！

最妙的是，五娘那丫頭磕碰著了，忘了人，親娘都不認識了，想必也記不得那日是福寶攛掇的她。

想到這里林二牛止不住的樂呵。

油燈芯爆出個燈花，林長青藍灰色夾襖下擺還沾著黃泥。

他身后杵著的林長孝像半截鐵塔，粗布短打裹著結(jié)實的膀子，把本就不寬敞的土坯房襯得更逼仄了。

林長青眉目清正，頭發(fā)梳的一絲不茍，雙目清明，行動間自有一番書生意氣，聽見屋里動靜眉頭直接蹙了起來:“爹，我已經(jīng)去過里正家了，大伯娘若賣田會第一時間告知。”

似乎想到什么，林長青頗為不贊同的看著父親:“莫要太過分了爹，兒子是讀書人，讀書人重風評，算計寡嫂田產(chǎn)這事終歸不太光明……”

"混賬東西！"林二牛抄起炕桌上的陶碗砸在夯土地面，碎瓷片擦著林長孝的褲腳飛過。

劉氏慌忙把福寶往灶間拽，小姑娘手里的糖疙瘩啪嗒掉在灰堆里。

林長青清瘦的面龐被跳躍的燈火分割成明暗兩半："爹，里正今日問起大伯家的變故，那眼神..."

大伯一家頂了他們的兵役，終究是傳到了學堂之上，不少人看他的眼光都變了。

這事他們不占理，現(xiàn)如今他爹又去算計大伯一家的田產(chǎn)……

他攏在袖中的手指微微發(fā)抖，白日里趙中人摸著山羊須說的那句"積善之家必有余慶"突然在耳畔炸響。

"讀書讀迂了！"林二牛額角青筋直跳，枯樹枝似的手指幾乎戳到長子鼻尖。

"當年你爺咽氣前夜，你大伯多分了十畝上田！！！那時候怎么沒人說厚道？？若不是面前你爹我使了銀錢讓你大伯家頂了你們倆的兵役，我看你還讀什么書！"

灶膛里爆出顆火星，映得他眼白泛著血絲，"你當束脩銀子是天上掉的？你弟娶親的聘禮是土里長的？這幾年年景本就不好，我若不打算，一家人都喝西北風去吧！！"

林長孝突然悶聲道："前日我去鎮(zhèn)上送柴，聽糧鋪伙計嚼舌根，說北邊鬧馬匪..."

壯碩青年搓著凍裂的手掌，結(jié)痂的虎口在油燈下泛著暗紅，"大伯家當真回不..."

"閉嘴！"林二牛抄起炕帚劈頭蓋臉打過去，林長孝不躲不閃任枯枝抽在肩頭。

劉氏突然掀簾進來，手里端著的陶碗騰起熱氣："他爹，喝口姜湯順順氣。"

顫抖的碗沿潑出褐黃湯汁，在炕席上洇開深色痕跡。

林長青盯著那片水漬，恍惚看見冰面下泛起的漣漪。

那日他抱著書箱從私塾回來，正撞見福寶攥著把灰灰菜往河岸跑。

枯葦叢里閃過的靛藍衣角，此刻突然在記憶里清晰起來——分明是爹常穿的那件舊襖。

"爹，"他喉結(jié)滾動，書生特有的清潤嗓音摻了砂礫。

"縣學王教諭最重孝悌，若這些事..."

話沒說完就被冷笑打斷。

林二牛從炕柜深處摸出個布包，染著油污的粗布里竟裹著本《陸子家訓(xùn)》：“死人是不會開口說話的，至于你大伯一家，五娘六郎胎里不足，不一定挺得過這次風寒，待你大伯堂兄們的噩耗穿回來，不一定挺得過……”

寒風突然撞開窗欞，卷著雪粒子撲滅油燈。

黑暗里響起瓷罐碎裂聲，福寶帶著哭腔的尖叫從灶間傳來。

“乖福丫，沒傷著你吧？”劉氏的眼睛一到晚上就看不清東西。

剛剛不小心碎了腌酸菜的陶罐，嚇了福寶一跳。

聞聲的林長青摸著黑去扶跌坐在地的母親時，指尖觸到片冰涼——借著雪光，他看清是半塊刻著"長"字的粗糙玉佩，分明是大郎出征前佩的那塊。

想到什么后，林長青閉了閉眼，嘆口氣。

事情已然做下，便只能硬著頭皮往前走了。

“福丫，來大哥這里，大哥收拾。”

"明早去把村東王神婆請來。"

林二牛劃亮火鐮的聲音刺破黑暗。

"就說常氏克夫妨子，需賣田沖煞。"

新燃的燈芯爆出幽藍火苗，映得他半邊臉如廟里泥塑的惡鬼。

林長孝突的抬頭語氣帶著疑問:“爹？”

林二牛喘著粗氣，似又生了氣:“讓你去你就去！問什么問！”

林長孝猶豫一下:“爹，我娶媳婦可以稍晚一些，只讓大哥盡力讀就是了，我不急，能不能……”

巴掌聲炸響的瞬間，灶膛里爆出團火星。

林長孝偏著頭，左頰迅速浮起五指紅痕。

“不孝東西！我這么做不都是為你們！你若嫌我狠毒，去衙門幫你大伯告我好了！！我怎么生出來你們這些個蠢蛋！！”

林二牛抄起炕帚又要抽，枯枝卻在半空被鐵鉗般的手掌截住。

林長孝五指收緊，細碎的木屑從指縫間簌簌飄落："爹，家里也沒有你說的那么難，何必把事情做的那么絕？大伯娘一家就剩兩個寡嫂和五娘六郎了，兩個人都是病秧子，都爺奶的子孫，何必呢？"

"反了天了！"林二牛抄起陶罐砸向次子額頭，卻在最后一刻被劉氏死死抱住后腰。

溫熱的血順著婦人松垮的發(fā)髻流進衣領(lǐng)，她哆嗦著嘴唇發(fā)不出聲，只捂著頭把福寶拼命往炕柜里塞。

碎陶片擦過林長孝眉骨，血珠滾進眼里，將整個世界染成猩紅。

“你去不去！不去我就當沒你這個兒子！”

寒風卷著枯草灌進來，油燈忽明忽暗。

林二牛臉上的狠戾突然凝固，他看見次子染血的衣襟下露出截紅繩。

——分明是去年乞巧節(jié)鄰村的一個丫頭送的，那孩子是長孝的心上人，他去打聽了，單單聘金就要二十兩。

年景不好，長青還要讀書，扣除大兒考試的費用和讀書的束篠，把家里掏空了也拿不出二十兩白銀。

更夫的梆子聲遙遙傳來，混著野狗時斷時續(xù)的嗚咽。

林長孝抹了把糊住眼睛的血:“兒去。”

“待收了田地，今年賣了糧，約摸就能攢夠三十兩，到時候爹就去給你東頭的孫家給你提親，你聽話，爹娘能害你么……”

“嗯”