1 診室里的秘密林夏攥著掛號單，指甲幾乎要掐進掌心。
婦科診室的消毒水味刺得鼻腔發疼，她盯著電子屏上跳動的號碼，
忽然想起昨夜周宴壓在她耳邊的低笑：“林小姐是想驗貨？
” 指尖無意識摩挲著婚戒內側的刻痕，
那是周宴在婚禮當天親手刻的 “FOREVER”。此刻金屬涼意順著血管蔓延，
她鬼使神差地按下了男科診室的門鈴。“什么癥狀？” 白大褂醫生推了推眼鏡，
目光從電腦屏幕上移開，落在林夏略顯局促的臉上。“不太行。” 林夏壓低聲音，
下意識地瞥向四周，余光瞥見走廊盡頭閃過的黑色身影，心臟猛地漏跳一拍。
那身影太像周宴，可他此刻應該在片場，怎么會出現在這里？她穩了穩心神，
試圖讓自己鎮定下來。醫生挑了挑眉，在病歷本上刷刷寫下幾行字：“具體描述一下，
是時間短，還是BQ功能障礙？”林夏的臉瞬間漲得通紅，像熟透的番茄，她囁嚅著，
聲音小得如同蚊子哼哼：“就是…… 每次都很快，而且，好像興致不高。
” 腦海中不由自主地浮現出新婚夜的場景，周宴敷衍的親吻、草草了事的過程，
那冰冷的觸感仿佛還殘留在肌膚上，讓她忍不住打了個寒顫。“病人呢？
” 醫生抬了抬下巴，示意林夏讓患者進來。“他是大明星，要面子，不方便親自過來。
” 林夏幾乎是用耳語般的聲音說道，眼神中滿是哀求，希望醫生能夠理解。醫生皺了皺眉，
顯然對這種情況有些不滿，但還是妥協道：“那你盡量詳細描述他的日常習慣、生活作息，
最近有沒有壓力過大或者受過外傷。”林夏深吸一口氣，努力回憶著：“他經常熬夜拍戲，
飲食也不規律，有時候連軸轉好幾天。壓力…… 肯定是有的，畢竟在娛樂圈，
一舉一動都被人盯著。外傷倒是沒有。” 說著，她的眼前浮現出周宴在片場忙碌的身影，
疲憊卻又故作堅強，心中竟涌起一絲復雜的情緒，分不清是心疼還是怨恨。醫生邊聽邊記錄，
末了，摘下眼鏡，
揉了揉鼻梁：“初步判斷可能是精神壓力和不良生活習慣導致的X功能障礙，
先開些中藥調理，再配合心理疏導，讓他盡量調整作息，保持輕松的心態。”林夏接過藥方，
手微微顫抖，像是握住了一顆隨時會引爆的炸彈。
她不敢想象周宴知道這件事后會有怎樣的反應，是憤怒，還是冷漠？走出診室的那一刻，
她感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重，未來的路被陰霾籠罩，一片迷茫。2 輿論風暴次日清晨，
陽光透過窗簾的縫隙灑在林夏臉上，她迷迷糊糊地睜開眼，伸手去摸枕邊的手機。
當屏幕亮起的瞬間，她的瞳孔驟然放大，“影帝周宴隱疾” 詞條像一顆重磅炸彈，
空降熱搜榜首。“怎么會這樣……” 林夏喃喃自語，手指顫抖著刷新頁面，
鋪天蓋地的爆料、猜測和嘲諷洶涌而來。有的說周宴是被掏空了身體，
有的猜測他是天生缺陷，各種不堪入目的言論刺痛著她的雙眼。林夏攥著手機蹲在洗手間，
聽著客廳里周宴摔碎玻璃杯的聲響，指甲深深掐進大腿，留下一道道月牙形的紅印。
“周先生，我們需要回應嗎？” 經紀人的聲音透過門縫傳來，帶著一絲小心翼翼。“查。
” 男人嗓音沙啞得像是被砂紙磨過，每個字都裹挾著寒意，“查是誰泄露的病歷。
”林夏的心猛地一揪，她知道，周宴一旦查出真相，第一個不會放過的就是自己。
回想起昨天在醫院，她明明已經萬分小心，怎么還是出了紕漏？是醫生，
還是醫院的工作人員？她不敢再想下去，恐懼如潮水般將她淹沒。突然，
洗手間的門被猛地推開，周宴站在門口，眼神像淬了毒的利刃，直直地射向林夏：“林夏，
你最好給我一個合理的解釋。” 他的身上還穿著昨天拍戲的戲服，頭發凌亂，
下巴上冒出了青色的胡茬，整個人散發著一種壓抑到極致的危險氣息。林夏下意識地往后縮，
后背緊緊貼在冰冷的瓷磚上：“我…… 我沒有……” 她的聲音顫抖，
連自己都聽不清在說什么。周宴一步一步逼近，每一步都像踏在林夏的心上：“不是你，
還能是誰？除了你，還有誰知道這件事？” 他的雙手緊緊握拳，指關節因為用力而泛白，
仿佛下一秒就會沖上來掐住林夏的脖子。林夏的淚水奪眶而出，她知道，
釋都是蒼白的：“對不起…… 我只是…… 我只是想知道你到底怎么了……” 她哽咽著，
腦海中閃過兩人從相識到結婚的點點滴滴，曾經的甜蜜與如今的絕望形成了鮮明的對比。
周宴停在林夏面前，居高臨下地看著她，眼中的憤怒漸漸被失望取代：“林夏，
我真是小看你了。” 說完，他轉身摔門而去，留下林夏癱坐在地上，無助地哭泣。窗外，
陽光依舊燦爛，可屋內的溫度卻降至冰點，這段婚姻，
似乎從一開始就注定是一場無法逃脫的噩夢。3 囚籠游戲衣帽間的水晶燈在旋轉，
林夏被抵在穿衣鏡前時，能清晰看見自己眼尾未褪的紅痕。周宴扯開領帶的動作太過粗暴，
絲綢布料發出刺啦聲響，露出鎖骨處暗紅的咬痕 —— 那是昨夜她失控時留下的印記。
"林夏，" 他的指尖掐進她腰間，鏡面映出男人泛紅的眼尾，"你究竟想讓我多難堪？
"林夏聞到他袖口若有若無的消毒水味，突然想起今早熱搜詞條下的評論：【周宴隱疾坐實？
新婚妻子連夜掛男科】。她勾起唇角，指尖劃過他繃緊的下頜線："周影帝不是最擅長演戲？
不如讓公眾看看，你在床上有多賣力。"周宴的瞳孔驟然收縮。他猛地將她轉過來面對鏡子，
溫熱的唇貼在她耳畔："想看我失控？" 手掌撫上她后腰的蝴蝶骨，
那里還留著昨夜他掐出的淤青。水晶燈突然熄滅的瞬間，林夏聽見自己劇烈的心跳聲。
周宴的體溫透過襯衫灼燒著她的后背，他低笑時喉結蹭過她的耳垂："夏夏知道嗎？
熱搜剛爆的時候，我正在給你挑周年禮物。"黑暗中，
林夏摸到他西裝口袋里鼓起的絲絨盒子。冰涼的金屬搭扣硌著指尖，
她突然想起三年前頒獎典禮后臺，周宴也是這樣從西裝內袋掏出戒指，
在聚光燈未及之處為她戴上。"周宴，" 她反手扣住他的手腕，"你猜我要是現在尖叫，
記者會不會從通風管道鉆進來？"男人的呼吸陡然急促。林夏被壓在冰涼的鏡面時，
嘗到了他唇間的血腥氣。他的指尖在她腰間游走，像是要將她揉進骨血里，
卻又在最后一刻狠狠推開。"去看看你做的好事。" 周宴甩上門的瞬間，
林夏被鎖進了永恒的黑暗。她摸到墻上的應急燈按鈕，
卻在燈光亮起時看見滿地散落的藥瓶 —— 那是她偷偷藏在衣柜深處的避孕藥。
水晶燈突然恢復光明，林夏的視線被釘在鏡子上。周宴的身影倒映在鏡面另一側，
他倚在門框上擦拭帶血的手帕，蒼白的臉在燈光下泛著青灰。"宴哥，
醫院那邊..." 經紀人的聲音從走廊傳來。周宴捏著手帕的指節泛白，
他深深看了林夏一眼，喉結滾動著咽下什么："取消所有行程。" 轉身時，
林夏注意到他西裝后擺沾著幾縷銀色長發 —— 那是片場道具組新到的假發。
林夏蹲下身撿起滾到腳邊的藥瓶，瓶身上 "GW癌晚期" 的診斷書復印件突然滑出。
泛黃的紙頁邊緣沾著咖啡漬，背面周宴的字跡力透紙背：【林夏，放過我】。
4 血色真相暴雨砸在落地窗上，林夏攥著診斷書的手在發抖。
泛黃的紙頁邊緣滲著暗紅血跡，"GW癌晚期" 幾個字像淬了毒的荊棘，
將她的心臟剜得鮮血淋漓。書房的胡桃木書架散發著潮濕的霉味，她跪坐在波斯地毯上，
忽然聽見周宴的腳步聲從螺旋樓梯傳來。男人的西裝下擺還滴著雨水，
蒼白的臉在落地燈映照下泛著青灰。"夏夏？" 他的聲音帶著從未有過的顫抖。
林夏猛地將診斷書藏進裙擺，指甲深深掐進大腿。周宴蹲下身時，
她聞到了濃重的消毒水味 —— 和男科診室里的味道一模一樣。"為什么？
" 她的聲音像破碎的玻璃碴，"為什么不告訴我？"周宴的喉結滾動著，
伸手想觸碰她的臉，卻在半空頓住。林夏看見他虎口處貼著創可貼，
滲出的血珠暈染成暗紅小點。"三個月前。" 他突然開口，指尖無意識摩挲著婚戒，
"你說想養只布偶貓那天，我拿到了確診報告。"窗外驚雷炸響，
林夏想起那天周宴反常地抱著她在陽臺上看星星，說要帶她去冰島看極光。
她還笑著說他像在交代后事，卻沒想到一語成讖。"所以你娶我？