第7章

車輪碾過(guò)崎嶇的土路，發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。我搖下車窗，一股混合著腐爛稻草和牲畜糞便的氣味立刻灌了進(jìn)來(lái)。五年了，林家莊的空氣還是這么令人作嘔。

"就停這兒吧，前面路太窄，車進(jìn)不去。"我對(duì)出租車司機(jī)說(shuō)。

司機(jī)是個(gè)五十多歲的黝黑漢子，聞言明顯松了口氣。他幫我卸下行李時(shí)，眼睛不斷瞟向遠(yuǎn)處那片灰蒙蒙的村落，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

"小伙子，你是林家莊的人？"他壓低聲音問(wèn)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出錢包付車費(fèi)。司機(jī)接過(guò)錢時(shí)，我注意到他手指在微微發(fā)抖。

"那...那你可要小心。"他欲言又止，最終還是沒(méi)忍住，"最近那邊不太平，聽(tīng)說(shuō)又死人了。"

我心頭一顫，想起三天前那個(gè)深夜的電話。村長(zhǎng)林德福沙啞的聲音至今回蕩在耳邊："小默啊，你爹走了...走得很突然..."

"死的什么人？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得不像話。

司機(jī)左右看了看，湊近我耳邊："聽(tīng)說(shuō)是被黃大仙勾了魂，尸體發(fā)現(xiàn)時(shí)..."他突然住口，眼睛瞪大看向我身后。

我猛地回頭，只看見(jiàn)一片被風(fēng)吹動(dòng)的玉米地，沙沙作響。

"總之你多保重。"司機(jī)匆匆上車，輪胎卷起一片塵土，逃也似的開(kāi)走了。

我拖著行李箱走向村口，鞋底黏上一層厚厚的黃泥。記憶中熱鬧的村莊如今蕭條得可怕，土路兩旁的房屋大多門(mén)窗緊閉，墻上爬滿枯黃的藤蔓。幾只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里翻找食物，看見(jiàn)我時(shí)齜牙咧嘴，卻沒(méi)有一只敢吠叫。

轉(zhuǎn)過(guò)熟悉的歪脖子柳樹(shù)，我看見(jiàn)了自家那棟青磚黑瓦的老屋。院門(mén)上貼著褪色的白紙，在風(fēng)中嘩啦作響。我的胃部一陣絞痛——那是喪事的標(biāo)志。

"小默回來(lái)了？"一個(gè)佝僂的身影從門(mén)內(nèi)走出。是馬三叔，父親的老友。他臉上的皺紋比五年前更深了，像干裂的樹(shù)皮，眼睛渾濁發(fā)黃。

"三叔。"我嗓子發(fā)緊，"我爹他..."

馬三叔搖搖頭，伸手接過(guò)我的行李："先進(jìn)屋吧。"

院子里彌漫著一股奇怪的腥臭味，像是腐爛的肉混合著某種草藥的氣息。正屋中央擺著一口黑漆棺材，棺蓋半開(kāi)，前面擺著香案，兩根白蠟燭的火苗在風(fēng)中搖曳，投下扭曲的影子。

我雙腿發(fā)軟，一步步挪向棺材。棺材里，父親安靜地躺著，臉上蓋著一張黃紙。他的雙手交叉放在胸前，手指呈現(xiàn)出不自然的青紫色。

"要看最后一眼嗎？"馬三叔遞給我一根纏著紅線的木棍。

我用木棍輕輕挑開(kāi)父親臉上的黃紙，隨即倒吸一口冷氣——

父親的眼睛大睜著，眼白布滿血絲，瞳孔擴(kuò)散成詭異的橢圓形。他的嘴角向上扯起，形成一個(gè)絕對(duì)不是人類能做到的夸張笑容，露出兩排發(fā)黃的牙齒。最可怕的是他的額頭，那里有一個(gè)拇指大小的黑洞，邊緣焦黑，像是被什么尖銳物體貫穿。

"這...這是怎么回事？"我聲音發(fā)抖，手中的木棍當(dāng)啷一聲掉在地上。

馬三叔嘆了口氣，重新蓋上黃紙："你爹是前天晚上在村后老墳地被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)..."

他話沒(méi)說(shuō)完，一陣陰風(fēng)突然卷過(guò)院子，吹滅了香案上的蠟燭。天色瞬間暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲似哭似笑的尖細(xì)叫聲，聽(tīng)得我后頸汗毛倒豎。

"天快黑了。"馬三叔神色緊張地看了眼天色，"先上香吧，其他事明天再說(shuō)。"

我機(jī)械地接過(guò)他遞來(lái)的三炷香，在蠟燭上點(diǎn)燃。就在香頭即將觸到父親靈位前的香爐時(shí)，我忽然聽(tīng)見(jiàn)棺材里傳來(lái)一聲輕微的"咔嗒"聲，像是指甲刮過(guò)木板。

我的手一抖，香灰落在棺材上。馬三叔臉色大變，迅速?gòu)亩道锾统鲆话雅疵兹鲈诠撞闹車?/p>

"別怕，"他聲音發(fā)顫，"只是木頭熱脹冷縮..."

但我知道那不是木頭的聲音。因?yàn)榫驮趧偛牛曳置骺匆?jiàn)棺材蓋微微動(dòng)了一下。