上海外灘，夜鶯書局地下包廂，時間已過午夜，五根猩紅蠟燭燃得只剩半截，燭淚堆積在桌上，像凝固的血塊。宋瓷的故事剛結束，她的聲音還帶著顫抖，講到最后一句“秦淮河的第101個祭品”時，腕上的血色羅盤紋身吞噬了一寸皮膚。她低頭一看，紋身邊緣滲出細密的血珠，像活物在啃噬。她咬緊牙，痛得額角冒汗，卻不敢出聲。
圓桌旁，五人沉默，空氣沉重得像能擠出水。姜漓靠在椅背上，冷眼掃過宋瓷，嘴角微抿，像在評估她的崩潰邊緣。溫綺低頭揉著手腕，眼神空洞，像還沉浸在自己的故事里。蘇葵攥著耳機，指節泛白，低聲呢喃：“這地方不對勁……”只有夏眠，粉發女孩，蜷在椅子上，雙臂抱膝，呼吸急促，像只被困的小鳥。
收音機突然嘶鳴，打破死寂，吐出一串雜音后，冰冷的聲音響起：“第三位，夏眠，20歲，大學生。故事開始。”
夏眠猛地抬頭，眼里閃過驚恐。她抖著手摸向桌上的翡翠口枷，那枚鑲嵌羅盤徽章的物件泛著幽綠的光，像在回應她腕上的紋身。她咽了口唾沫，聲音沙啞：“我……我不想講。”可她話音未落，手腕一燙，倒計時跳到23:59:40，像在催命。她咬牙，開口：“我的故事，從一份合約開始……”
三個月前，上海楊浦區，夏眠的出租屋。屋子只有十平米，墻皮剝落，窗外是轟鳴的地鐵聲。她坐在床邊，盯著手機屏幕，銀行欠款提醒像刀子戳進眼：50萬。這是她父親欠下的賭債，他跑了，債主找到她，給了兩個選擇——賣身還債，或者簽一份“特殊合約”。
她選了后者。合約寄到時，是個黑色信封，里面一張薄紙，條款簡單得詭異：“參與‘窒息游戲’，每周與金主共處一夜，每拒絕一次親密接觸，佩戴面罩十分鐘，月薪10萬，違約即死。”夏眠手抖著簽了字，她沒錢讀完大學，只能賭一把。
首夜，金主是個五十多歲的男人，西裝革履，戴著金邊眼鏡，氣質像金融大佬。他在一棟浦東別墅里等她，客廳擺滿紅酒瓶，空氣里彌漫著酒香和煙草味。夏眠穿上指定的白色絲裙，裙擺短得遮不住大腿根，站在他面前，像個待宰的羔羊。
男人端著紅酒杯，杯沿在她鎖骨上輕輕劃過，涼意刺骨。他低聲說：“你喘氣聲像極了我的亡妻。”夏眠僵住，心跳加速，可她不敢跑。男人遞給她一個翡翠口枷，綠得像毒蛇，上面嵌著血色羅盤徽章。他說：“戴上它，游戲開始。”
她戴上面罩，金屬咬住嘴角，呼吸立刻受限，像被人掐住喉嚨。男人湊近，想吻她，她本能后退，拒絕了一次。面罩嘀嗒作響，計時十分鐘，氧氣稀薄，她眼前發黑，只能聽到自己的喘息，像溺水時的嗚咽。十分鐘后，她摘下面罩，癱在地上，男人卻笑了：“你比她更像了。”
游戲持續了兩周，每晚不同的金主，別墅換成酒店，面罩卻沒變。夏眠發現，每次戴上面罩，她的腿根都會隱隱發燙，浮現一枚羅盤胎記，指針顫動，像在記錄什么。她開始懷疑，這不是簡單的交易。
第三周，金主是個瘦高男人，戴著口罩，只露出一雙陰鷙的眼。他帶她進了一間密室，墻上掛滿鏡子，地板是冰冷的瓷磚。他沒說話，直接遞給她面罩，夏眠戴上時，他突然按住她的肩，低聲說：“你高潮時咬唇的角度……和三年前跳海的那個女人一模一樣。”
夏眠大腦嗡的一聲。三年前，秦淮河游輪失蹤案后，有傳言說有人跳海自殺，但警方沒公布細節。她想問，可面罩收緊，氧氣又斷了。她掙扎著看向鏡子，里面浮現一行血字：“已復刻97%沈薇薇情動模式，死亡進度同步中。”
沈薇薇是誰？夏眠喘不上氣，意識模糊，可那男人卻興奮起來，從口袋掏出一臺儀器，屏幕顯示她的心率、呼吸頻率，甚至體溫——恒定37.5℃。他喃喃道：“情緒數據完美，薇薇，你快回來了。”
面罩計時結束，夏眠癱倒在地，男人蹲下，撫摸她的臉：“再堅持幾次，她就能復活。”夏眠驚恐地推開他，跑出密室，可腿根的胎記已變成紋身，燒灼般擴散。
夏眠報警了，但警察查不出金主的身份，只說“合約合法，民事糾紛”。她不敢再去，可違約的后果是死。她偷偷錄下了一次游戲，交給大學時的學長林然，一個自稱黑客的家伙。林然瘦得像竹竿，戴著厚框眼鏡，盯著視頻看了半天，說：“這不是**易，是數據收集。”
他破解了面罩的芯片，發現里面有個隱藏程序，記錄她的情緒反應——恐懼、羞恥、高潮，每種都被量化，上傳到云端。林然皺眉：“他們在復刻一個叫沈薇薇的人，97%是進度條，你可能是第101個樣本。”
夏眠頭皮發麻。她想起第一個金主說的“亡妻”，想起瘦高男人說的“跳海的女人”。林然查到，三年前秦淮河游輪失蹤后，警方在下游撈起一具女尸，疑似沈薇薇，死因不明。她顫抖著問：“他們想干什么？”
林然沒回答，只是調出一段加密音頻，是沈薇薇的遺言：“我跳下去，是為了活。”夏眠聽完，手腳冰涼。她意識到，自己正在被改造成另一個人的影子。
最后一夜，金主集團直接綁架了夏眠。她醒來時，被鎖在一個浴缸里，缸里灌滿紅酒，刺鼻的酒氣嗆得她咳嗽。周圍是監控室，玻璃墻后，十幾個西裝男盯著屏幕，紅光閃爍，像在見證儀式。
浴缸邊緣放著翡翠口枷，夏眠被強迫戴上，氧氣再次受限。她掙扎著拍打水面，紅酒濺到臉上，像血。她聽見一個聲音從面罩傳出：“第101件液態記憶體，完成。”與此同時，她腿根的紋身變成液態烙印，順著皮膚流淌，匯入紅酒，染出一片猩紅。
監控屏上，她的生命體征漸弱，心率從120降到60，最后歸零。她的最后一刻，朋友圈自動更新，定位秦淮河碼頭，配文：“成為第101件液態記憶體。”浴缸里的紅酒沸騰起來，像在吞噬她的靈魂。
林然后來查到，那批紅酒被運往秦淮河，傾倒入水，河面泛起詭異的紅光。而夏眠的身體，再也沒找到。