1 片場的"死人專業(yè)戶"橫店的七月正午，金融中心大廈的天臺水泥地蒸騰著扭曲的熱浪。
我仰面躺在被曬得發(fā)軟的防水卷材上，
威亞衣里的汗水在每一次翻身時(shí)都發(fā)出令人不適的粘膩聲響。
四十層高空的強(qiáng)風(fēng)裹挾著滾燙的空氣，將我的戲服吹得獵獵作響。遠(yuǎn)處劇組支起的遮陽棚下，
場務(wù)老劉拖著那條金屬義肢穿過片場。他右腿義肢與地面摩擦發(fā)出的"咯吱"聲，
在呼嘯的風(fēng)聲中形成一種奇特的節(jié)奏。
這個(gè)越戰(zhàn)老兵走路時(shí)總是不自覺地踩著某種警戒節(jié)拍——三長一短的腳步聲，
像是刻進(jìn)骨子里的戰(zhàn)場記憶。"替身準(zhǔn)備！五分鐘后跳樓戲！
"老劉的破鑼嗓子穿透片場的嘈雜。他走近時(shí)扔來一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，
塑料瓶身上凝結(jié)的水珠在灼熱的空氣中發(fā)出"滋滋"的聲響，
像極了小時(shí)候老家灶臺上煎魚的動(dòng)靜。"謝了叔。"我擰開瓶蓋時(shí)，
注意到他工裝褲口袋里露出半截鋼筆帽，那小巧的金屬物件在陽光下閃閃發(fā)亮，
刺痛了我的眼睛。一陣濃郁的香水味突然襲來。
蘇妍的御用化妝師Lisa踩著十厘米的細(xì)高跟向我逼近，
醫(yī)用手套上散發(fā)著刺鼻的消毒水氣味。她捏著我的下巴左右端詳，
那種眼神就像在評估一件待修補(bǔ)的瓷器——冰冷、專業(yè)，不帶一絲人情味。"眉毛抬高點(diǎn)，
"她鑲著水鉆的指甲刮過我的右眉骨，"這道疤得用三層遮瑕。
"她的香奈兒山茶花胸針擦過我的臉頰，鉑金花瓣的邊緣在陽光下閃爍著危險(xiǎn)的光澤。
化妝鏡中，我的倒影逐漸與VIP休息室里的剪影重合。遮陽傘下，
蘇妍正用吸管輕啖著血燕盞，Dior高定裙擺下的小腿繃出優(yōu)雅的弧度。
她的助理小李半跪著為她補(bǔ)涂防曬霜的動(dòng)作，虔誠得如同信徒在朝拜神像。"小滿！
"經(jīng)紀(jì)人王強(qiáng)踹開天臺鐵門的巨響驚飛了一群白鴿。
他脖頸間那根粗壯的金鏈子隨著動(dòng)作晃動(dòng)，
折射出的光斑恰好落在我手臂新添的擦傷上——那是昨天拍車禍戲時(shí)留下的紀(jì)念。
"今晚《烈焰行動(dòng)》加三組爆破戲，片酬添兩百？"他俯身時(shí)，
我聞到他呼吸里濃重的醬蟹腥氣。
我昨晚在"東海漁港"后巷的泔水桶旁也聞到過——當(dāng)時(shí)蘇妍的保時(shí)捷正從VIP通道駛離，
車載香氛都沒能蓋住她孕吐的酸腐味。我摩挲著威亞繩接口處綻開的鋼絲，
斷裂的金屬纖維如同枯萎的神經(jīng)末梢："威亞繩該換了。上周拍警匪戲就報(bào)告過磨損情況。
"王強(qiáng)腕間的勞力士綠水鬼閃過一道幽光："這進(jìn)口貨頂你半年房租。"他突然壓低聲音，
金牙縫里漏出冷笑："蘇小姐的孕期戲份可都指著你呢。
"三十七樓的烈風(fēng)卷起遮陽棚的邊角，露出蘇妍無名指上新?lián)Q的鴿子蛋鉆戒。
三個(gè)月前那個(gè)暴雨夜的記憶碎片突然閃現(xiàn)——酒店走廊漏出的哭喊聲，玻璃器皿爆裂的脆響，
以及次日她墨鏡下青紫的眼眶。"Action！"我在天臺邊緣踮起腳尖，
擺出蘇妍要求的"天鵝垂頸"姿勢。威亞機(jī)的絞盤發(fā)出病態(tài)的呻吟，
鋼索震顫傳導(dǎo)至脊椎的酥麻感，讓我想起上周那場失控的爆破戲。
當(dāng)時(shí)燒焦的假發(fā)現(xiàn)在還躺在更衣室的角落里，
發(fā)絲間纏著半枚崩裂的鉆石耳釘——和蘇妍昨夜紅毯造型中遺失的那枚恰好配對。
第五次撞擊氣墊時(shí)，劣質(zhì)橡膠的惡臭涌入口鼻。道具組搬來的所謂"進(jìn)口氣墊"，
越南文標(biāo)簽下藏著泛黃的"橫店影視器材租賃"印章。
蘇妍助理遞來的斐濟(jì)水在我掌心凝結(jié)出霜花，
映著她正在拍攝的短視頻——我仰面癱倒的狼狽模樣恰好成為"敬業(yè)影后"博文的背景素材。
"這眼神絕了！"導(dǎo)演王建國后頸的銜尾蛇紋身隨著他的興奮而扭曲。
這條吞食自己的蛇三年前曾出現(xiàn)在某部夭折網(wǎng)大的投資人身上。"快！航拍器抓特寫！
"我躺在氣墊上數(shù)著自己的心跳，直到老劉一瘸一拐地過來解我的威亞扣。
他粗糙的掌心在鋼索上多停留了兩秒，這個(gè)曾經(jīng)拆過詭雷的退伍工兵，
我后背敲出一行警示：【繩...被...動(dòng)...過...手...腳】我裝作調(diào)整戲服，
湊近老劉耳邊："叔......你閨女的事......"老劉眼珠渾濁得像蒙了層油膜，
喉結(jié)上下滾動(dòng)著，機(jī)械義肢突然發(fā)出刺耳的液壓聲："我閨女......以前也是替身。
"他掏出一張皺巴巴的片場合照，照片邊緣沾著黑褐色污漬，"去年死在《雪域驚魂》片場，
說是雪崩......"他猛地攥緊義肢關(guān)節(jié)，齒輪發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，
片場喇叭突然響起："替身演員注意，半小時(shí)后補(bǔ)拍墜樓慢鏡頭！"我望向遮陽棚下的蘇妍，
她正對著手機(jī)鏡頭展示自己"為戲減重"的纖細(xì)腰肢。陽光穿透她輕薄的紗裙，
隱約可見微微隆起的小腹輪廓。三個(gè)月前那個(gè)雨夜，我在酒店走廊聽到的不僅是哭喊，
還有她歇斯底里的尖叫："這孩子不能留！王強(qiáng)會(huì)殺了我的！
"老劉臨走時(shí)塞給我一個(gè)小巧的金屬物件——是一枚微型錄音筆，
上面刻著"SY-0314"的編號。這個(gè)日期像一把鑰匙，
突然打開了記憶深處的某扇門...2.像她的代價(jià)收工回到群演宿舍已是晚上十點(diǎn)。
橫店的夏夜悶熱得如同浸在餿掉的綠豆湯里。群演宿舍的聲控?zé)綦S著我的腳步聲忽明忽暗，
像一只垂死的螢火蟲。我拖著疲憊的身體爬上四樓，每上一級臺階，
肩膀的傷就傳來一陣刺痛。今天的五次跳樓戲讓舊傷復(fù)發(fā)，
威亞衣勒出的淤痕在汗水的浸泡下火辣辣的。同屋的小桃正在卸妝，
化妝棉上沾滿黑色眼線液，在昏暗的燈光下像一條條死去的蜈蚣。
她面前的化妝鏡裂了一道縫，
正好將她的臉分成兩半——這是上個(gè)月她和一個(gè)三線女星吵架時(shí)被對方用粉餅盒砸的。
那女星現(xiàn)在已經(jīng)是某熱播劇的女二號，而小桃還在演尸體。"小滿，今天又'死'了幾次？
"她對著鏡子撕假睫毛，疼得齜牙咧嘴。小桃的左眼腫著，今天拍了一場扇耳光的戲，
對手演員NG了八次才過。"五次。"我脫下衣服，肩膀已經(jīng)淤青發(fā)紫，
威亞衣的勒痕深得像刀割，"蘇妍說摔得不夠慘，補(bǔ)拍了四次。"我聲音沙啞，
喉嚨里還殘留著今天尖叫時(shí)的血腥味。小桃嘆了口氣，
從鐵皮柜里扔給我一罐紅花油："你跟她長得太像了，活該當(dāng)替身。"她頓了頓，
拿起手機(jī)刷了刷，"聽說她今天那場哭戲又上熱搜了？評論區(qū)全是夸她敬業(yè)。"我沒接話，
擰開紅花油往肩上抹，刺鼻的藥味瞬間充滿狹小的房間。
鏡子里我的右眉有一道三厘米的疤——去年拍《火線追擊》爆破戲時(shí)，煙火師老劉喝多了，
提前引爆了炸藥留下的。我記得當(dāng)時(shí)血流進(jìn)眼睛里的感覺，熱得像熔化的鉛。
而蘇妍的眉骨光潔如玉，上周剛?cè)ロn國打了玻尿酸，連毛孔都看不見。
她當(dāng)時(shí)在微博發(fā)了一張素顏照，配文"天生麗質(zhì)"，點(diǎn)贊破百萬。手機(jī)震動(dòng)，
王強(qiáng)發(fā)來消息："明天《烈焰行動(dòng)》爆破戲，早上5點(diǎn)集合。片酬800，現(xiàn)金結(jié)算。
"后面跟著一個(gè)齜牙笑的表情。這個(gè)表情最近頻繁出現(xiàn)在他的消息里，每次都是危險(xiǎn)的戲份。
我回了個(gè)"好"，然后從床底拖出那個(gè)生銹的鐵盒。里面整整齊齊碼著我的所有通告單，
每張上面都印著「蘇妍替身」。
最底下壓著一張泛黃的老照片——三年前《民國舊夢》劇組殺青時(shí)，
我和蘇妍擠在群演合照的角落，她那時(shí)還穿著起球的毛衣，我們肩膀挨著肩膀，像兩株野草。
照片背面用圓珠筆寫著日期：2019.3.12。那天橫店下著大雨，
我們共撐一把破傘回出租屋，她突然說："小滿，我們一定要出人頭地。
"我記得她說話時(shí)眼睛亮得嚇人，像是燃燒著什么。但現(xiàn)在回想起來，那段記憶有些模糊，
像是隔著一層毛玻璃。敲門聲突然響起，嚇得小桃差點(diǎn)打翻卸妝水。我披上外套開門，
老劉站在門外，身上帶著濃重的二鍋頭味道，眼睛布滿血絲。"這玩意兒你拿著。
"他塞給我一個(gè)U盤，食指的斷口蹭過我掌心，"上月檢修威亞拍的。"他的聲音壓得很低，
像是怕被人聽見。我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走。走廊的聲控?zé)艉雒骱霭担?/p>
照著他左腿的機(jī)械義肢，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出不祥的咯吱聲。"為什么給我？"我追出去問，
渾身發(fā)冷。老劉點(diǎn)燃一支紅塔山，煙頭在黑暗里明滅："我閨女當(dāng)時(shí)也跟你差不多大，
總想著有一天成為明星讓我能夠多享享福......我不想讓你變成另一個(gè)她。
"他沒說完就踉蹌著離開了，背影在走廊盡頭被黑暗吞噬。我握緊U盤，
塑料邊緣硌得掌心生疼。回到房間，小桃已經(jīng)睡了，發(fā)出輕微的鼾聲。
我輕手輕腳地打開筆記本電腦，插入U(xiǎn)盤。里面只有一個(gè)視頻文件，
命名為"檢修記錄20230517"。視頻開始播放，畫面有些晃動(dòng)，像是偷拍的。
鏡頭對準(zhǔn)一組威亞設(shè)備，王強(qiáng)和威亞組長老張走進(jìn)畫面。"......意外險(xiǎn)保額五百萬，
受益人寫公司......蘇小姐的意思......"王強(qiáng)的聲音清晰地傳來。
月光照亮老張手里的角磨機(jī)，他正對著威亞繩接口處打磨。我的血液瞬間凝固。
視頻日期是上個(gè)月，正是《火線追兇》開拍前。而那天，我差點(diǎn)從二十層樓高的地方摔下來，
威亞繩在最后一刻斷裂，幸好落在了安全網(wǎng)上。
.懷孕了不能拍危險(xiǎn)戲......必須看起來像意外......"王強(qiáng)的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
"......跟三年前一樣......"三年前？我的太陽穴突突直跳。
三年前發(fā)生了什么？我試圖回想，卻只記得一些碎片——大雨、醫(yī)院、頭痛欲裂。
醫(yī)生說我有輕微腦震蕩，記不清事情很正常。我關(guān)上電腦，手指發(fā)抖。窗外，
橫店的霓虹燈依然閃爍，某大廈外墻的LED屏上正播放著蘇妍最新的珠寶廣告。
她戴著價(jià)值連城的鉆石項(xiàng)鏈微笑，那笑容和我記憶中的某個(gè)畫面重疊——三年前那個(gè)雨夜，
我們合撐一把傘，她說要出人頭地時(shí)的笑容。我突然意識到，
我和蘇妍的合照背面日期是3月12日，而今天看到的試鏡錄像日期是3月11日。
這中間缺失的二十四小時(shí)，到底發(fā)生了什么？手機(jī)又震動(dòng)起來，
是王強(qiáng)發(fā)來的新消息："對了，明天爆破戲用真炸藥，記得穿厚點(diǎn)。
"后面依然是那個(gè)齜牙笑的表情。我望向窗外，蘇妍的巨幅廣告牌在夜色中閃閃發(fā)光。
廣告詞寫著："做最真實(shí)的自己。"諷刺得讓人想哭。小桃在夢中翻了個(gè)身，
嘟囔著臺詞："放開我......我不是......"她的聲音帶著哭腔，
可能又在夢演戲了。我輕輕給她掖了掖被角，突然想起老劉說他女兒也是替身。
去年《雪域驚魂》的新聞我查過，報(bào)道說替身演員因雪崩意外身亡，劇組賠了五十萬。
但現(xiàn)在是七月，哪來的雪崩？我打開瀏覽器，搜索《雪域驚魂》替身事故。
在一篇不起眼的娛樂報(bào)道角落里，
劇組承認(rèn)使用人工造雪機(jī)......爆破戲出現(xiàn)意外......"和我的情況一模一樣。
3 斷裂的威亞第五次拍攝時(shí)，我聽見"咔"的一聲輕響。威亞繩斷了。下墜的瞬間，
時(shí)間仿佛凝固。我想起三年前的那個(gè)雨天——橫店永遠(yuǎn)在下雨，
群演食堂的冬瓜湯飄著可疑的油花，五塊錢一份，湯里偶爾能撈到蟑螂腿。那天的雨特別大，
雨水順著臨時(shí)食堂的鐵皮頂棚往下淌，像無數(shù)道銀色瀑布。"你長得好像我！
"蘇妍突然在食堂門口攔住我，她劉海濕漉漉地貼在額頭上，遞給我半個(gè)饅頭，
"要不要當(dāng)我的專屬替身？工資翻倍。"她的帆布鞋開膠了，露出凍得發(fā)紅的腳趾，
可眼睛亮得像是要把這陰雨天燒穿。那時(shí)她的眼睛還沒學(xué)會(huì)戴美瞳，瞳孔是天然的琥珀色，
和我的一模一樣。我們擠在月租600的出租屋里看《演員的自我修養(yǎng)》，
她用紅筆在"真聽真看真感受"下面畫了波浪線。窗外的雨聲很大，屋里霉味很重，
但我們裹著同一條毯子，分吃一包干脆面。"總有一天，"她咬著五毛錢一根的廉價(jià)棒冰說，
糖水滴在書頁上，"我要讓所有人記住我的名字。"她突然盯著我的臉看，
手指撫過我右眉的胎記，"這個(gè)位置......要是變成疤會(huì)更特別。"風(fēng)聲呼嘯，
我閉上眼。墜落時(shí)聞到自己頭發(fā)上的油煙味——昨晚宿舍停電，只能用煤油爐煮泡面。
32層的高度，自由落體大約需要7秒。
我想起上周看的新聞：某替身演員拍騎馬戲摔成癱瘓，劇組賠了二十萬。那個(gè)女孩才十九歲，
躺在病床上接受采訪時(shí)說："至少我的臉出現(xiàn)在新聞里了。"突然，后腦傳來尖銳的刺痛。
記憶像被撞開的保險(xiǎn)箱，傾瀉出塵封的畫面——三年前的出租屋里，
蘇妍舉著花瓶尖叫："憑什么你能拿到《民國舊夢》的試鏡機(jī)會(huì)！"她的臉扭曲得可怕，
完全不像那個(gè)和我分吃泡面的女孩，"就憑這個(gè)胎記？"花瓶砸下來的瞬間，
我聞到她身上新買的香奈兒五號香水味。"砰！
"身體砸在氣墊床上的震動(dòng)將我從回憶中驚醒。鼻腔里充滿劣質(zhì)橡膠的臭味，
耳邊傳來此起彼伏的驚呼。我睜開眼，正對上懸在上方的隱藏?cái)z像機(jī)，
紅色指示燈像嗜血的眼。"太完美了！這個(gè)驚恐的眼神！"導(dǎo)演王建國沖過來，
后頸的銜尾蛇紋身隨著肌肉起伏，仿佛真的在吞噬自己，"快！多角度回放！
"我躺在氣墊床上渾身發(fā)抖，不是因?yàn)閴嫎?，而是剛才恢?fù)的記憶。
右手無意識地摸向鎖骨——那里本該有塊淡紅色的胎記，現(xiàn)在只剩手術(shù)祛疤的痕跡。
而蘇妍去年突然在鎖骨位置紋了朵玫瑰，當(dāng)時(shí)通稿說是"涅槃重生"的象征。
"林小姐辛苦了。"場務(wù)遞來毛巾，眼神閃爍，"要不要去醫(yī)務(wù)室檢查？
"我注意到他耳后別著微型對講機(jī)，藍(lán)光一閃而過。"不用。"我撐著身體坐起來，
尾椎骨傳來劇痛。氣墊床邊緣的越南語標(biāo)簽被撕掉一半，
露出下面中文的"二手器材翻新"字樣。這根本不是新氣墊，而是某劇組淘汰的舊貨。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來的彩信。照片里，蘇妍戴著口罩從私立婦產(chǎn)科醫(yī)院出來，
拍攝日期是三個(gè)月前。第二張是化驗(yàn)單局部，患者姓名被手指擋住，
但能看見"孕8周"和醫(yī)生簽名——李振華，正是當(dāng)年給我做祛疤手術(shù)的整容醫(yī)生。"小林！
過來補(bǔ)妝！"Lisa在不遠(yuǎn)處喊我，手里舉著新到的氣墊粉撲。
她今天換了香奈兒山茶花胸針，和蘇妍昨天機(jī)場街拍戴的是同款。我踉蹌著走向化妝間，
再加兩個(gè)......離她最近的那個(gè)裝雙倍炸藥......"他的影子投在磨砂玻璃上，
正在和老劉比劃著什么。老劉的機(jī)械義肢發(fā)出特有的摩擦聲："會(huì)出人命。
""就是要出人命。"王強(qiáng)的金牙在陰影里閃光，"記得用硝酸銨炸藥，查不到來源。
"他突然壓低聲音，"和蘇小姐說，三年前的事不會(huì)再有人知道了。"我貼著墻根慢慢后退，
后背沁出的冷汗把戲服都浸透了。倉庫鐵門突然吱呀作響，我閃身躲進(jìn)旁邊的服裝架，
手指碰到一件熟悉的碎花裙——三年前我和蘇妍在夜市砍價(jià)買的，三十塊兩件。"誰在那？
"王強(qiáng)警覺的喝問聲傳來。4 千鈞一發(fā)的危機(jī)我屏住呼吸，
手指深深掐入那件碎花裙的布料。倉庫的鐵門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，
王強(qiáng)的皮鞋聲在水泥地上敲出危險(xiǎn)的節(jié)奏。手電筒光束掃過服裝架，
在我面前的碎花裙上投下晃動(dòng)的光斑。"老劉？是你嗎？"王強(qiáng)的聲音近在咫尺，
帶著海鮮醬的呼吸噴在服裝架的塑料布上。他的影子投在碎花裙上，
金表反射的光像一把小刀劃過我的眼睛。我死死盯著那件裙子——淡藍(lán)色小碎花，
領(lǐng)口有手工繡的茉莉圖案。三年前我和蘇妍一起買的，老板娘還送了兩朵布藝胸花。
我的那朵早就丟了，而蘇妍在去年某次采訪中特意提到這是她的"幸運(yùn)物"。
手電筒光突然照向我的方向。就在這千鈞一發(fā)之際，整個(gè)片場的燈光突然熄滅。
遠(yuǎn)處傳來場務(wù)的罵聲："又他媽跳閘！""操！"王強(qiáng)狠狠踢了一腳服裝架，
碎花裙的衣角掃過我的臉，
帶著一股淡淡的樟腦丸味道——和蘇妍現(xiàn)在衣帽間里的氣味一模一樣。他掏出手機(jī)撥號，
金牙在手機(jī)冷光下泛著青灰色："李醫(yī)生，那批鎮(zhèn)靜劑準(zhǔn)備好了嗎？......對，
和上次一樣，注射后會(huì)出現(xiàn)記憶混亂......"他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明