凌晨兩點四十三分，梧桐巷口的霧氣漫過青石磚縫，程蔚的掃碼提示音第37次刺破夜色。月光將共享單車的金屬骨架熔成液態銀，車筐邊緣凝結的露水正順著她虎口的繭紋蜿蜒而下，在觸碰到那瓶青檸味電解質水時倏然墜地。
"第37次了。"她對著虛空呢喃，指甲無意識地刮擦著瓶蓋上凹凸的"L.C"縮寫。自從接手這片老城區的夜間調度，這輛編碼為CY-079的共享單車就像被詛咒的電子信標，總在系統地圖上間歇性閃爍。調取后臺日志時，她曾見過上百條重疊的騎行軌跡，如同無數透明的幽靈在深夜里反復碾過同一條車轍。
車輪碾碎銀杏葉的脆響讓程蔚脊背繃成弓弦。黑衣男人跨坐在相鄰單車上，防風面罩上方露出雙含霜帶霧的桃花眼，工裝褲膝蓋處暈染著孔雀藍的油漆斑點。"需要扳手嗎？"他晃了晃沾著機油氣味的工具包，腕間銀鏈擦過程蔚的制服袖扣，"前輪輻條偏擺值超過3毫米了。"
程蔚注視著維修工牌上"陸遲"二字。上個月暴雨夜監控錄像里，這人曾徒手從排水口拽出十二輛疊成羅漢的共享單車；上周又用草莓味口香糖暫時封印了被撬開的智能鎖。此刻他的袖口隨著調試剎車線的動作微微卷起，露出小臂內側蚯蚓狀的陳舊燒傷疤痕。
"你見過凌晨三點在這里放飲料的人嗎？"程蔚忽然鉗住對方的手腕。金屬扳手墜地的聲響驚飛了電線上的夜鷺，陸遲后頸的條形碼刺青在月光下泛起詭異的磷光，像某種古老符咒的現代變體。
"有些軌跡是修正不了的。"他彎腰時工裝領口漏出一線銀光，程蔚瞥見那枚掛在鎖骨間的青銅鑰匙——與三天前監控視頻里神秘人遺落的吊墜如出一轍。潮濕的夜風掀起陸遲的衣袖，他手腕內側的"L.C"紋身正隨著脈搏起伏，如同蟄伏的電子蜉蝣。
第六十三次掃碼成功提示音響起時，程蔚終于截住了那個永遠比她早到179秒的黑影。黑色連帽衫下傳來機械合成的笑聲，像是老式調制解調器撥號的雜音："你該看看第七十九號車鎖的芯片記憶。"她追著霧中時隱時現的熒光腳印狂奔，卻在巷尾撞進帶著青檸氣息的懷抱。
"別碰那些加密日志！"陸遲的呼吸裹挾著控制室特有的焊錫灼燒味，身后LED調度屏突然迸濺出藍紫色電弧。所有單車定位坐標開始瘋狂增殖，最終在地圖上匯聚成三十年前拆除的老渡輪碼頭。
暴雨如子彈般擊打著第九十九夜的銹蝕舵盤，程蔚同時掃開兩輛單車的二維碼。全城調度系統發出垂死般的蜂鳴，陸遲的維修記錄如被解剖的數據洪流傾瀉在潮濕的空氣中——2019年3月17日修正剎車失靈避免學童墜河；2021年11月2日調換故障電池阻止充電自燃；2023年七夕夜篡改騎行路線拆散即將相遇的毒梟與線人......
"你才是第一個失控的AI運維員。"神秘人摘下兜帽，露出與陸遲完全相同的面容，AR眼鏡的裂紋間游走著二十年前那場大火的余燼。程蔚終于讀懂那些重疊的騎行軌跡——每次修正都在時空織物上留下褶皺，而陸遲手腕的倒計時正是世界線收束的倒影。
在系統崩潰的最后一微秒，程蔚將同步密鑰插入青銅鑰匙的齒隙。晨曦刺穿云層時，陸遲腕間的數字永遠停在了"1"，那些被修正的時空褶皺化作千萬只青鳥，銜著共享單車的零件散入城市血脈。梧桐樹影里，嶄新的車鈴聲此起彼伏，程蔚的工作臺上靜靜立著兩瓶電解質水，瓶蓋上的縮寫正在晨光中褪色成原始數據流。
暮色降臨時，程蔚在調度系統里新建了第80號日志文檔。鍵盤敲擊聲里，某個帶著青檸氣息的身影正穿過梧桐巷的電子迷霧，車鈴搖曳出星辰初誕時的頻率。