沈默第七次倒轉青銅沙漏時，林晚頸側的淤青正滲出細密血珠。
診療室白熾燈在藥柜玻璃上折射出蛛網狀裂痕，將她的影子切割成十二個碎片。"林小姐，
您又卡在'星期三'了。"治療師銀質袖扣閃過冷光，恰好照亮林晚無名指上淡去的戒痕。
她突然攥住對方手腕——這次循環里，沈默左手無名指光潔如新，
唯有虎口處殘留著暗紅咬痕，與陸川在婚禮上留下的齒印分毫不差。
消毒水的氣味被咸澀海風撕碎。林晚踉蹌著撞上游艇圍欄，陸川的藍寶石袖扣抵住她喉結，
折射出某種非人的幽光。"你根本不愛我。"他的指控裹著血腥氣，
與三天前婚禮現場碎裂的紅酒杯產生微妙共振。林晚后腰抵住欄桿裂口，
忽然記起這處缺損是自己在首航儀式上，用尖頭高跟鞋生生踹出來的。
當第七個浪頭將陸川吞沒時，林晚發現手機里的婚禮請柬正以每次循環提前三天的速度倒退。
沈默診療室的掛鐘永遠停在3:07，那是游輪監控錄像里陸川消失的精確時刻。
藥柜最底層的玻璃瓶突然炸裂，
淡藍色藥液在瓷磚縫隙蜿蜒成"W&L 2023.7.12"的字樣。
"你篡改了記憶編碼。"沈默的手指突然插入她發間，醫用橡膠手套發出令人牙酸的摩擦聲，
"陸川根本不是什么富二代，他是你父親從孤兒院撿回來的實驗品。
"林晚耳垂傳來尖銳刺痛，那枚在第三次循環丟失的珍珠耳環，
此刻正別在治療師漿白衣領內側，泛著尸骸般的冷光。循環進行到第十三次時，