下午三點·老宅前院。
青瓦朱檐的林家老宅踞在梧桐巷深處，門楣上“進士及第”的匾額早被歲月蝕成灰褐色。這座五進四合院始建于明萬歷年間，先祖林硯之官至工部郎中時親繪圖紙，金絲楠木梁柱皆取自川南百年老林。民國初年西跨院遭過兵燹，素秋的太爺爺咬牙變賣三間鋪面，用糯米灰漿重砌了萬字紋影壁。
最鼎盛時院里住過四房二十七口人，天井里晾過各房小姐的蘇繡襦裙，也擺過留聲機和黃包車。到了素秋母親林月白這代，只剩東廂房窗欞上殘存的彩色玻璃，還映得出昔年光影。九十年代舊城改造，推土機碾到垂花門前硬是被林母攔下，她裹著藍布工裝親自爬上腳手架，把《文物保護法》抄成橫幅掛在斗拱之間。
如今西府海棠瘋長的庭院里，只剩素秋還守著母親那箱修繕日記。泛黃的紙頁間夾著不同年代的建材收據——1998年的柏木椽子，2005年的防水青膏，最后一張停在2015年冬：林父簽字的拆遷評估單，被紅筆狠狠劃了個叉。不久，林母去世。
老宅在光陰里垂首，斑駁的磚墻滲出綿長的嘆息，每一道裂縫都在訴說著無人傾聽的往事。
“無人機升到45度角！”周行嚼著口香糖操作遙控器，“陸沉，西墻那個裂縫在3D模型里像條大蜈蚣。”
陸沉單手托著全站儀，工裝褲膝蓋沾著新蹭的泥：“林老師，令尊去年請的檢測隊沒發現空心磚？”他突然敲擊墻面，沉悶回聲驚飛檐下麻雀。
素秋正給王阿婆遞酸梅湯，聞言轉身：“他們說只是普通返潮。”
“普通返潮會把糯米灰漿泡成豆漿？”陸沉用鑷子夾起剝落的墻皮，“看到這些結晶鹽了嗎？這是...”
“停停停！”周行突然從腳手架跳下來，“跟女孩子聊建筑病需要講人話。”他掏出手機點開模擬軟件，“簡單說，這堵墻現在像塊威化餅干，懂吧？”
"陸工，東廂房屋脊數據異常！"實習生張工舉著平板跑過來，"紅外熱像儀顯示西北角有..."
"有老鼠窩而已。"素秋端著茶盤從月洞門轉出，青瓷杯磕在測繪儀支架上叮當作響，"上星期剛請人清理過。"
陸沉單手扯松領口，喉結滾動的陰影落在鎖骨舊疤上："林小姐對建筑結構倒是熟悉。"
"陸總雖然科班出身，"素秋踩了踩回廊某塊地磚，空腔回響驚飛梁上燕子，"可我媽手把手教了十幾年，看這點的眼力總還是有的。"她翻開日記泛黃頁腳，「1998.7.20 教秋秋辨金絲楠與香杉木紋」的鋼筆字跡掠過晨光。
王阿婆喝著酸梅湯突然插話："秋秋你不在的時候，你爸帶那個禿頭開發商來量過三次！"她扯著嗓子比劃，"拿個金閃閃的機器，說要算能蓋幾層樓，可值錢了！"
"可不是！"水果攤劉叔湊過來，"有回他們帶來的風水先生還說...哎周工你這飛機撞我頭了！"
周行操控的無人機險險避開晾衣桿："叔，這是三維激光掃描儀！能看穿墻里有沒有藏私房錢！"
人群哄笑被螺旋槳聲打斷，周行操控的無人機正懸在素秋頭頂："陸沉！瓦當監控拍到..."
陸沉突然拽著素秋退后兩步，手臂下意識格擋，青瓦脆響砸在她剛才站的位置，摔成八瓣的瓦當露出新鮮斷口。
素秋彎腰要撿，被陸沉擒住手腕。他拇指抹過瓦當背面水泥渣："令尊上個月批發的速干水泥….和這個顏色很像"
這時，素秋才發現陸沉的手受傷，下意識攥住他的手：“你的手受傷了！”
陸沉一怔，唇角忍不住上揚，聲音都輕快幾分：“沒事，只是劃到一點。”
素秋意識到動作逾矩，觸電般松開手，別過頭去。
周行操控無人機，他眼睛驟亮，迅速按下拍攝鍵，畫面定格在陸沉與素秋這略顯曖昧的瞬間。緊接著，他手指在屏幕上飛速點擊，將照片同步到手機，發給了小鹿。
“咳咳，張小子，快來給你陸哥拿藥，再不快點，傷口都要愈合了！”
周行的聲音打破了素秋的尷尬。
（傍晚五點·西跨院）
"陸沉！這承重墻被人動過手腳！"周行舉著內窺鏡探頭，"混凝土里摻了泡沫顆粒！"
素秋攥緊母親留下的修繕日記："不可能，九八年大修時..."
"就是九八年。"陸沉扯開墻內電線膠皮，"鋁芯線，國標1997年就淘汰了。"他突然轉身逼近，"當年監工的是你二叔？"
素秋感覺后背抵上冰涼磚墻："設計，但他零三年就移民了。"
"二叔不會做這種事..."素秋的聲音輕得像飄落的墻灰，指尖無意識地摩挲著日記本卷邊的頁角。記憶中二叔總會把冰糖藏在雕花筆筒里，等她練完書法變魔術般摸出來。那雙手連螞蟻都不忍心捻，怎會往親族的墻里埋禍根？
她突然抓住陸沉的手腕，紗布粗糙的觸感驚醒回憶："會不會是當年施工出了意外？就像..."尾音消失在對方驟然幽深的目光里。
"真巧。"陸沉撐在她耳側的掌心沾著墻灰，"這可是找到的第三次'意外'了。"他壓低的氣音掃過她顫抖的睫毛，"林小姐內外堪憂啊。”
夕陽將交疊的影子釘在百年磚墻上，無人機嗡鳴中，素秋突然攥住他欲抽離的手，指尖撫過新纏的繃帶。
陸沉喉結滾動，直勾勾地盯著素秋。片刻后，他摘下工裝手套，露出交錯的舊傷意有所指的道："林老師說過..."薄繭擦過她淡去的戒痕，"有些修復師窮盡一生，只為等一塊注定墜落的瓦當。"
墻外突然傳來無人機降落的蜂鳴，驚起梁間一雙燕子。素秋望著它們掠過殘缺的瓦當，忽然想起二叔移民前夜，曾摸著她的頭說："秋秋要記住，有些東西碎了，就再也拼不回原來的樣子。"
"2015年冬天，你母親最后記的那筆賬——"他指尖輕點她無名指淡去的戒痕："空心磚的采購單上，簽批人是你父親的老部下，曾經...是你二叔的專職司機。"
素秋聽到這里，心頭驀地一沉——所有零碎的線索突然都串成了線，真相赤裸裸地攤在眼前，再容不得半點自欺。
在金錢的砝碼前，血脈的羈絆終究抵不過秤桿的傾斜。
生活就像一場充滿未知的漫長旅途，人心則是旅途中最難以捉摸的風景。我們總以為某些情感堅如磐石，相伴同行的人會始終如一地走下去，可往往一個不經意的瞬間，那些曾信誓旦旦的承諾便如泡沫般破碎。那些突然轉變的心意，讓人猝不及防，仿佛在黑暗中行走時，同行的伙伴突然消失不見。
然而，在這看似變幻無常的世界里，也總有一些微光在閃耀。也許在某個不起眼的角落，有人默默堅守著最初的那份赤誠，無論時光如何流轉，心中的執著始終未改 。
鎏金燈臺忽而自亮，暖黃光暈漫過陸沉帶傷的肩頭，將兩道影子融進梁木年輪。全站儀的激光如星子閃爍，在暮色里織成細密的網。