在浩瀚的宇宙里，塵埃一樣渺小的太陽系中，第三顆近日點的一顆藍色的沙粒上，有一條最長的內陸河趴在它的上面，可從月亮上看，它卻像一道微小的劃痕。一個身披重甲胸懷壯志的中年人站在一條船的船頭，聽著河流濕潤的流水聲，遙望遠方干旱的大沙漠，這片埃國神奇的土地不久將歸屬于他的統治，他便是托爾的親生父親勒密大帝。
那時候勒密還不是埃國的君主，他和托爾的母親未曾謀面，那時他正作為一名親兵侍衛長，追隨戰神一樣的亞歷統帥在西北方各國南征北戰。他的兄長亞歷雖在戰場上戰無不勝，卻在如何駕馭眾將上游移不定。
在軍中，猛將安提柯勇猛果敢，他每戰必身先士卒，一馬當先血染鎧甲，戰后以兄弟之名慰問傷者，為其士兵親手換藥纏繃帶，勝利后被眾人舉過頭頂，拋向空中，在一片歡呼中深得人心；
有智將之稱的克拉魯恩威并施，手下人無不畏服。在私人會議上，他不喜見到一致擁護或一致反對某件事的場面出現。如果有自作聰明的人提前說中了他的心思，或者做出迎合他決策的行為，那這人的下場一定會很慘。他利用手腕，把手下人分成兩派，他則處于中間的調和位置，用弱的一派制約強的一派。在軍功獎懲上，他處理得并非完全分明，他對一些有犯了大錯的人，他溫言相勸只略施小懲，對一些有功無過謹言慎行的人， 他反而會雞蛋里挑骨頭地降職訓斥；
唯有勒密這個小小的親兵侍衛長帶兵的方式獨具一格，除遵守軍隊的軍令，他又給自己的部下制定了一套附加法則，以一副公事公辦的態度執行它，例如嚴禁飲酒、嫖娼和欺壓無辜百姓，陣亡兵士的補貼要比任何軍功大，行軍就餐應先使老弱病殘吃飽，獨生子擔任弓箭手，排在隊伍的末端等十一條鐵律。他不咸不淡地應對上級，不偏不倚地約束他一畝三分地里的幾百部下。
這天明知勒密不在自己的軍營，玩世不恭的亞歷決心去往勒密處調查一番，他要探一探勒密的水，到底是深不見底，還是徒有其表。他身著便服，假意酒醉，滿身酒氣地拿著兩個大酒桶走進勒密的營帳，大嚷著讓侍衛長勒密出來見他。營帳內剛添換了一批新兵，沒有人認識他，亞歷自然不肯自報家門，但他們都認識十一條法則，在行軍營帳內飲酒者仗四十，更何況這個來歷不明的家伙是在衛隊長的營帳里，大模大樣地做出這種公然挑釁的行為。
聽說你們侍衛長的軍營中不許喝酒。這是什么狗屁規定，我就喝了。看你們能把我怎么著？亞歷一臉不屑地把酒桶摔碎，但他高估了自己身手，也低估了勒密訓練新兵們的能力。五個侍衛兵忍無可忍一擁而上，剛開始還占不到便宜，可后來一個侍衛挨打了亞歷一拳倒地后，揚起來一把地上的沙土，迷了他的眼睛，幾人拿起繩索快速地把亞歷綁了個結實。
所幸這時，被通知有人鬧事的勒密火速趕到軍營他制止了侍衛。看到一臉不服氣的人竟是亞歷統帥，勒密便急忙給他松綁，亞歷撫掌哈哈大笑。勒密卻嘴角一抽，擠出一個既像笑又像哭的表情。你治軍有方啊，讓你做侍衛長確實大材小用了。在聽完亞歷的一番感慨后。勒密卻正色道，統帥，您的試探方式也很特別，但我能不能把它補充完整？說著勒密俯身趴在凳子上，命令自己的手下打自己四十軍棍，并且不要留情。
你這是為何，我剛才給你解釋過了，這只是試探。亞歷一臉詫異地問。勒密說：請原諒統帥，我不能破壞自己定的法則。再說，我也不能真讓您挨這頓打，您的屁股明天還要騎馬行軍不是嗎。亞歷笑得更厲害了，他捂著肚子說：好小子真有你的！
幾日后，在亞歷向腓力國王的推薦下，勒密被破格拔擢為將軍，在一系列的戰役中，勒密也不負眾望地立下赫赫戰功。為了栓住勒米將軍的心，亞歷曾先后為他選了四名女子作為妻妾，但他推辭了后面的三位，有次他正在軍營里用餐，他用叉子叉起一塊牛排，打趣地說：飯要一口一口的吃，另外我吃飯從來不看鍋里有什么，而只對自己碗里的肉感興趣。
其實并非出于膨脹的野心，老國王腓力過世后，新任國王亞歷依舊不停地出兵作戰擴張版圖，只是在試圖用戰爭化解不穩定的國內爆發的各種矛盾，諸如疾病災害、糧食短缺、習俗文化各異，政令不一等等。他知道這無法收場的攤子已經太大，只能用疲乏來緩解疲乏，用戰爭來凝聚人心。
很快亞歷便迎來了一場失敗的戰役，這次征討雅城他們一敗涂地，被視為左膀右臂的將軍勒密也參與其中，一起被打得落花流水。因為雅城并非簡單的城市，它是一個聯合城邦，是整個西方世界的精神領袖，幾乎所有的哲學藝術，科學文化的發源地。尤其是在民主方面，它有一項陶片放逐法制度，就是城邦內的所有成年男子可以用陶片，計數投票來放逐任何他們認為討厭且對國家有害的人，包括奴隸主、將軍，法官等最高執政官。雖說制度有些愚昧，但也充分展現了它的平等、自由以及注重人權的文明主義精神。
亞歷他們一路丟盔棄甲繞道山中，卻沒有預計地在逃跑的路上占領了一個不起眼的山中小鎮，竟引來了雅城傾盡全力的攻擊。因為這個小鎮是雅城城邦富豪們的一處藏寶地。雖說落敗的軍隊找到了意外的財源是件雪中送炭的好事，可正在逃亡路上的兵士們，算上亞歷和勒密也僅剩十九人。亞歷等人面對這一箱箱的財寶正發愣出神，他們從未見過如此多的金銀珠寶、珍珠瑪瑙。與此同時，雅城的追兵距此不到半日的路程。
這些財寶不能帶走，更無需浪費時間找地方埋藏，因為蒼蠅總會盯上裂縫的雞蛋。直接一把火燒掉。保命要緊，這是死神的誘餌，不要讓它們成為我們逃跑路上的累贅！勒密義正辭嚴地向統帥亞歷建議。被驚醒的亞歷看著不為財寶所動、沉著冷靜的勒密，不由產生敬意。不錯，正合我意，就按將軍說的去辦。亞歷大聲說道。此事以后，勒密贏得了“鐵將軍”的美譽。
簡單的來說，勒密將軍和托爾的母親典婚姻是一場政治聯姻，事后經過和談，亞歷帝國答應賠償雅城邦被焚燒財寶的損失，兩國從此和睦共處秋毫不犯。談判桌上，勒密只提出一個巧妙的條件就是要向雅城借兩個人：卡特和索思。雅城也知道這兩個年輕才俊的可貴以及巨大潛力，奈何自由體制造就的群龍無首，不能左右任何自由人的去留。
一個陽光溫暖的午后，一個身穿草莓印花連衣裙的姑娘笑顏如花，這個訂下婚約的未婚女孩典，她正在花店門口擺弄一盆紫羅蘭，那溫柔美麗的臉上卻寫滿了忐忑與不安。
隨著一聲“親愛的典小姐，下午好啊。”，她抬起頭，看到一個牽著一匹白馬的男人，迎著落日的余暉，向她緩步走來。這人正是威震四方的勒密將軍，這是他們第一次見面，當她看到勒密英俊瀟灑的臉上卻露出孩子般純真無邪的笑，她的心跳在慢了半拍后，像一頭小鹿突然不可以抑制得加速奔跑起來。你好，將軍。她用顫抖的語氣回答，卻遲遲不敢伸手，以回應這個男人遞過來的手。夕陽遮掩了典臉上緋紅一片，她心快融化了，她打消了所有的顧慮，忘記了這場相遇跟政治有著微妙的關系。她遞上來一顆攥在手心里的草莓，那是她親手栽種的草莓。即便那顆草莓被擠壓得變了形狀。嗯，味道不錯。吃到嘴巴里的勒密立刻說道。
愛是一種說不清道不明的感覺，它擁有使人迷失心智的魔法。實際上，對勒密一見鐘情的典并非是少女懷春，她見多識廣待人平等，對所謂的英雄、大人物沒有盲目崇拜的心理，她的父親是雅城海業貿易方面最富有勢力的商人，父親能取得巨大的成就，亦離不開女兒典的幫襯。典從小走街串巷地賣過百貨、擁有一家花店，獨自押運過煙草貨船。她天生喜歡歌唱，擁有一副百靈鳥般婉轉動聽的好嗓子，她還開過一家生意火爆全城的按摩店，那時候還不流行給人按摩，她也并沒有任何按摩手法，卻敢于嘗試。當像音樂節律一樣輕柔美妙的手法，在人的胸腹背部一陣游走之后，所有體驗過的人都異口同聲地說：這種感覺像是在母親的搖籃曲里睡覺一樣舒適。
白色的鴿子在天上飛舞，婚禮如期舉行在神圣的雅城教堂。望著天女下凡一樣美麗的典，作為定情聘禮，動了情的勒密將原本一體兩件的隨身寶物金字塔吊墜，分出一個半身塔給自己的新娘戴上。而后勒密帶著一紙合約榮歸北國故里，還有懷了孕的典，以及典的兩個表哥。
秋去冬來，純真的典不懂得政治規律的復雜變化，她期待著家的溫暖，期待著丈夫曾經的溫存，她日日等待勒密，等待在自己窗前，從晨曦未開到黃昏的日落。卻等不到丈夫哪怕一絲一毫的回應，直至她小產生下托爾的那一天，英明的勒密將軍的腳仍沒踏入過她寂寞的宮殿中。
她優秀的按摩手法荒廢了，想唱歌的嗓子啞了。她親手栽種的草莓一季又一季地枯萎了，丈夫沒來享用一顆，沒來看過她一眼，沒有只言片語的關懷，她認識到自己是個真正意義上的寡婦了，從此一病不起。幾年后，“不愧是鐵將軍，鐵石心腸。他好狠的心，原來我們之間從來沒有愛，啊我好悔啊表哥。”躺在病床上身患絕癥的典眼淚已經流干，她對百忙中抽身來看望自己的索思說道，這時她想起另一個正跟隨勒密征戰的表兄卡特連親外甥的面也未曾見過，不由又生出一種深深的孤獨感。索思眼中含淚地不知如何安慰這顆支離破碎的心，他垂首跪在床前，不知所措地嘟囔道：你知道的妹子，都是夢，這一切都是一場夢。
典的夢快要醒了，臨終前她見到了勒密一面。那時候，勒密將軍已經成為勒密大帝，亞歷的突然離世，導致了繼承者之戰的發生，龐大的帝國分裂成眾多國家。勒密大帝得到了兩個壞消息，第一他受了不能生育的傷；第二他唯一的兒子勒來思被典藏了起來。其實典早把怨恨的種子種在了兒子心中，并將兒子勒來思改名為托爾，打發仆人帶托爾去極北之地生活，她發誓永遠不會讓勒密知道兒子的下落。“我錯了典。”“別白費力氣了，即便有一天你找到兒子，他也不會認你這個父親。”這是兩人最后的對話。
流星璀璨，一閃即逝。
花朵嬌艷，逢冬凋零。
望著妻子馬蘭墓碑上的四言詩，索思淚如雨下。之前有多么繁華，如今就有多么落寞。他空曠荒涼的家宅，墻體坍塌屋瓦不全，院落內地磚開裂，長滿了雜草。十年的物是人非，他不明白自己活著究竟還有什么意義。他邁著沉重的腳步，漫無目的地走在亞歷城喧鬧的街道上，那滾滾流淌的羅河江水將是他的是歸宿。
昨夜在一所環境舒適的特殊監獄中，一位的老者閉目盤著雙膝坐在地上，他蓬頭垢面，面黃肌瘦。在這個不像是監牢的牢房里，每日供有新鮮的蔬果、變著花樣的可口飯菜、清潔用的毛巾、清水和剃須用的刀一應俱全。
一個獄卒帶了名皇家醫生走近老者，醫生知道關押在這里的不是泛泛之輩，他用謙卑地語氣詢問了老者幾個關于身體健康狀況的問題，但遲遲得不到對方的任何回應。
這位先生不是啞巴吧，他轉身對獄卒低聲道。獄卒指了指桌上變涼的飯菜，用同樣的口氣說，十年了他一言不發。最近開始上吐下瀉，一周沒怎么進食了。
醫生手持照明的火把，輕輕掰開老者的嘴像看牲口一樣往里看了看，然后走出監牢，向負手而立的一人稟報道：國相大人，里面的人得了不治之癥。那人問，他還能活多久。醫生斬釘截鐵地說，不會超過一年。
那人正是卡特，他走進牢房，命人將老者抬到床上，憐憫地用手摸摸那骨瘦如柴的身體，然后自顧自地說道：啊索思，十年了，我為你一再向國王求情，在朝中周旋，你仍不肯吐出關于蒸汽機制造的半字之謎，其實我何嘗不明白你毀掉機器的緣由，我也佩服你啊，敬佩你為萬世而計的凜然大義，換了是我即便做得出那東西，也沒有親手毀了它的勇氣。你知道嗎，南邊的兩個鄰國正靠著你的天才發明日漸強盛，再有十年，不也許用不了十年，咱們這個國家恐怕倒要被他國所滅，永遠地消失在地圖上啦。好我知道我說這些也是廢話，如今這般虛弱的你更不會開口講話，索性直說吧我的弟弟，你的時間不多了大概一年，還有什么愿望請你說出來，我會向陛下爭取。
回家，馬蘭。索思睜開雙目，從嘴里艱難地吐出這四個字。好，萬望珍重。卡特嘆了口氣擠出一個笑，轉身離去。
在看到托爾的那一刻，索思感到如在夢中的恍如隔世，悲哀和興奮兩種本不可能同時出現的情感交織在他的心頭，他隨即明白自己還不能死去。但他不能有所表示，他知道自己此刻必須隱瞞自己的身份，因為他的身后可能跟著查看情況的監視者，所以他裝瘋賣傻地裝作不認識托爾，繞過深坑，順著江邊依舊漫無目的地走著。
察覺老者在掩飾什么的歐和托爾一路尾隨。老者一邊踉蹌地走著，一邊囈語地說著許多東西，待到耳聰目明的歐聽到一些內容時，他頓時渾身一震汗毛倒立，面色開始震驚得發綠，托爾誤以為歐中毒了。歐擺擺手，繼續聽老人娓娓卻如魔法般的囈語：月亮的光是有邊界的，起初人是動物，并且更遠的時候來自大海。地球不是方的，它像個熱帶椰子，繞著太陽飛速轉動，可在宇宙中就像一只狂奔的蝸牛一樣可憐。世間最難的事不是登天，而是將任意角三等分，最復雜的問題莫過于化圓為方，最難解的秘密是立方倍積……
光陰荏苒，一年后的一天，索思將兩位愛徒叫到自己四壁透風的屋子里。歐和托爾對滿屋散亂的紙張，瓶瓶罐罐，和破磚爛板凳已經習以為常，只是奇怪師父的這次授課選的時間不是半夜，而是清晨。他們各自找了一個不至于坐塌的地方坐下。
墻壁角落里放著干柴和幾樣生菜，歐和托爾都發現今天老師的氣色不錯，他臉色新鮮潮紅，好像大病已然初愈，而且老師心情也很愉悅，他嘴里似乎哼哼著曲調，正著準備生火做飯。
歐急忙上前阻攔，搶著端起黑黢黢的鍋和炒勺，因為他們一年來都是夜里上課時給老師帶過去一天的飯菜，他們都嘗過老師做的難以下咽的飯，對其廚藝不敢恭維。雖然老師教授的課程精彩非凡，從天文地理到邏輯文學，再到生物學無所不包。但有一日他拿出準備好盒子，里面裝了實驗用的青蛙。可里面卻是一只火腿面包，索思很奇怪：我明明吃了午飯了呀。
索思一臉認真地邊洗菜邊說，讓我做一次吧，早餐是一定要吃的，尤其是你們這兩個正在長身體的孩子。出人意料的是，老師做的飯菜很好吃。當索思喝了一口自己做的紅薯菜湯，竟然嘴角微微上揚，無聲的滿意地笑了。這恐怕是歐和托爾第一次看到老師的笑容。
飯后老師給他們授課，講的是將如何做出等長的線段，比喻成制造房梁的問題，一個房屋至少需要等長的數十根木頭，從一棵樹干上截下第一塊木頭作為標準木頭，那第二棵樹也必須用鋸子鋸下來相同長度的木頭。無論怎樣去做都有知道，真正的工匠做工得保持一顆虔誠的心，一個墨線直不直，一個微小的角度都不允許出現誤差，因為沒有任何一棵樹的生命應該被浪費。我們砍伐了它們，這本質上就是不公平的索取，所以每一點索取都需要被用在有價值的地方。（注釋：詳見《幾何原本》命題三。）歐已經理解出老師授課，看似簡單地內容，實則意義非凡，因為等量制造，這涉及到所有工農軍事機械零件的共性問題。
那木頭里面住著蟲子怎么辦？托爾卻說，他依舊一副聽不懂的樣子，提出無關題目或很幼稚的問題。索思老師從沒有責怪過托爾的笨拙，不厭其煩地用不同的方法，一遍遍地解釋最簡單的問題。從蒙卡這種天才的角度看人的智力稟賦，是在娘胎里就注定好了的，后天的努力只是個補充，聰明人會越來越聰明，笨蛋只會越來越笨，他寧可跟聰明人打一架，也不愿跟笨蛋說一句話。歐則認為地不長無名之寶，天不生無用之人，每個人都有每個人的優點和劣勢。而索思卻對覺得世界上的每個人都是一樣的，兩個人是一體兩面，三個人是一體三面，以此類推：他們不是沒有區別，只是本就是一體的。凡是所見皆是自己，多樣性只是表象。
老師這次沒有回答托爾的問題，只說了一句：一定把你的半身寶塔吊墜藏好，不到萬不得已，不要輕易示人。
正在這時，屋外的院子大門發出聲響，索思讓兩個孩子急忙躲進一個破舊的柜子中。卡特走了進來，一臉凝重地說：弟弟我夜觀星象，知道你大限到了，特來看你。索思淡淡地說：一國之相來看一個普通邋遢的老頭子，不會這么簡單吧。卡特緊接著走到破柜子面前說：如果你收了弟子，我很愿意繼續把他們培養成一代棟梁。索思語氣不變地說：難道你至今沒有找到優秀的意志繼承者？我只能為哥哥感到惋惜了。
躲在柜子中的歐和托爾從縫隙中就能看到屋內劍拔弩張的場面，他們緊張萬分，托爾簡直要叫出聲音，被歐一把捂住嘴巴。可他們眼睜睜地看到一臉獰笑的卡特將柜門一把打開，卻看到卡特不可置信地看著柜子里面，似乎什么也沒看到。柜門緩緩被關上了，突然又被猛地打開，面前的人還是一模一樣的表情。卡特卻又是一臉驚訝地看著空空如也的柜子中，結結巴巴地說：你你……竟做出了超越時空的東西。這有違神的意圖，你會遭到天譴的。卡特一臉氣憤，又灰頭土臉地從屋子里走出去。
無所謂。索思回答完這句話后像泄了氣的氣球一樣轟然倒地，兩個孩子從柜子中跑出來，將老師扶到床上，老師的臉色變成了行將就木的模樣。他們意識到他們敬愛的索思老師快要離世了，歐和托爾都崩潰得哭了起來。
你們一人說一句話，代表交完今天為師教的最后一堂課的答卷。
托爾哭著說，老舅你會好起來的。
老師，我不管他是什么人，懷有什么心思。我只知道人活著，就應該為天地立心。歐說道。
對，為天地立心。聽到這句話，一生愁眉不展的索思放聲大笑，他終于在臨終時刻治好了自己不會笑的毛病。