00：開場白：鐘樓下的裝X圣地
伯克利這地方，說好聽點是學術圣地，說難聽點——就是個把“精英濾鏡”當人生劇本，用“自由”“人權”這些詞當招牌的主題樂園。
校園中心那座鐘樓，幾乎是強迫癥式的存在感。塔尖高得把加州的天捅個窟窿。
每天三點準時“咣——”地一聲，全校跟著一顫，提醒大家：你還在伯克利，還沒醒。
草坪上總躺著一群風格高度統一的青年：文藝、環保、自由、人權、博愛、平等，外加一臉“我思故我貴”的氣場。
有的在念詩，有的在打坐，還有的用吉他彈出一種“七種焦慮混編曲風”，聽起來似焦躁和禪意在打架。
有個金發女孩，抱著本厚得能砸暈人的哲學原著，眉頭皺成山，好似在跟康德辯經。腳邊卻放著一個粉色 Hello Kitty 水杯，一種“世界末日也要保持可愛”的反差審美。
遠川走過時，余光一瞄，被那水杯亮了一下，差點腳下一滑。
他立刻把視線移開，走得飛快，怕多看一秒就會被傳染成“人文氣場體質”。
他不是這種人。
他是遠川，廣東仔，長得白凈，顏值在“小帥”和“大帥”之間，腦子也不笨。那種上課老師自動跳過、走在路上自帶虛化背景的低調型選手。
他來伯克利的夢想，說來簡單：混個文憑，回家繼承爸媽的醫藥公司，然后提前進入“保溫杯泡枸杞、睡前來點拉菲草”的朋克養生新時代。
在這個“高智商 + 高氣場 + 高物價”的三高圣地，他本來打算四年低調躺平，歲月靜好，不問人間浮沉。
一切都按計劃進行。
直到他遇見了她——唐訣。
01：第一眼心動：U盤遞出的命運齒輪
唐訣是何方神圣？
這么說吧：如果張愛玲是“出門要走在時代前面”，那唐訣就是直接開坦克碾壓時代的臉。
28歲，經濟系碩士，伯克利哈斯商學院。她人還沒進門，氣場已經穩坐教室C位。
皮膚白得發光，眼睛大而清澈，一條利落馬尾，配一張“我笑但我不講話”的冷臉，神情里藏著隨時出拳打臉現實的干脆利落。
她不是那種“你回頭看第二眼”的美女，是一上場就能讓你繳械投降的存在。
上課雷打不動坐第二排，左手那支筆貴得能簽核條約，右手平板記筆記，條理比教授的PPT還清楚。
她寫的字，仿佛國家圖書館剛拓出來的碑帖副本，端莊有據，規整得讓人不敢涂改。
有一節課，教授講“國際資金流動模型”，她舉手問：“這里的滯后變量，有考慮地區匯率協同嗎？”
教授愣了一秒，回答：“好問題。”
她點頭，低頭喝咖啡，只是順手幫同學們把腦子找回來。
她喝咖啡從不加糖，只選瑰夏精品豆，講究產地、處理法、烘焙曲線，標準比買表還復雜。
穿衣只認黑白灰三色，硬是把優衣庫穿出了愛馬仕錯覺。
那支鋼筆，遠川后來查了一下，是德國百年老牌的限量款——一支，夠他吃一個學期泡面、外加準時交房租。
他本以為，是哪位舔狗送的。結果她寫完隨手一丟進筆袋，貴得毫無負擔，壕得毫不張揚。
遠川第一次對她動心（啊不，留下深刻印象）是在《國際宏觀經濟學要你命》這門課后。
助教在群里轉發了她的筆記，還配了句：“同學們學學，這才叫經濟系的排版藝術。”
他點開一看，差點把自己那份“狗啃的總結”刪庫跑路。
她不僅畫了利率期限結構圖，還標注、配色、加腳注，連引用文獻都精確到頁碼。
那一瞬間，遠川認定，這種人，八成不會看自己這條透明狗一眼。
不過真正讓他破防的，是一次圖書館自習結束的晚上。
微風雨后，木蘭花無聲地跌入積水，惹人憐愛。
他路過琴房，窗戶虛掩著，燈光和聲音一起溢出來。
唐訣坐在鋼琴前，背脊挺得筆直，身形修長、冷靜。馬尾垂在肩上，發絲順滑貼著鎖骨，白襯衫線條干凈，衣料下的骨骼輪廓仿佛勾出來似的——一寸不露，卻美得叫人無法忽視。
她不需要任何修飾，氣場本身就夠鋒利。
她沒發現有人在看，手指落在琴鍵上，輕穩如水。
神情安靜得近乎冷漠，卻又不讓人移開眼，整個人仿佛一幅懸掛著的畫，越看越陷進去，呼吸都跟著慢了半拍。
月光從窗外照進來，落在她眼睫上，細碎光芒鋪開一層薄銀。
她的睫毛輕輕顫動，猶如風中扇動的翅，既脆弱又精準。每個音符都仿佛踩在她的心跳上，一點不亂，節奏干凈得近乎殘酷。
她掌控著整個房間的節拍，連空氣都被她收緊了。
她強大，冷靜，毫不討好。
指尖落下的每一個音都像命令，聲音柔，卻毫無退讓。
她不主動，也不迎合，但只要看她一眼，就再難移開。
站在窗外的遠川沒有動，像被按在原地。
他看著她，眼神一點點暗下去。
他想，也許是那一刻，才真的動了心。
機會總是留給膽大的人。
命運的齒輪（或者說，他那顆不安分的賊心）開始轉動起來。
某天，她站在圖書館門口，排隊打印堆成小山的作業。
他鼓起這輩子最大的一次勇氣，遞給她一個U盤。
畢竟江湖傳言：她從不隨便收郵件，怕中病毒。
她瞥了他一眼，接過U盤，說：“哦，是你啊。”
她說得慢而輕，猶如在撓癢，但撓的是虎爪，一撥，心就劃出血口子。
02：那句“明天見”：地震級心跳陷落
“哦，是你啊。”
四個字，把遠川的心跳炸得跟山火一樣——失控，還持久燃燒。
他抱著手機傻樂了整整一下午，黑室友以為他拿到了谷歌實習，結果只是——“哦，是你啊。”
老鄉見老鄉，不坑也得傷……不，是兩眼淚汪汪。
后來，兩人就借著“都是中國人”這面小旗，慢慢混熟了。
先是假裝偶遇的圖書館自習，再到命運安排的小組作業，順勢滑進愛情的“深淵”（遠川單方面定義）。
女生嘛，除了咖啡，多少都愛點奶茶。
遠川試探著說過幾次：“南門那家奶茶不錯，要不要一起去試試？”
她總笑笑，說：“等我有時間再說。”
他聽得懂，那不過是溫柔版的拒絕。
門始終半掩，卻從不真正為他開。
直到某天自習結束，她合上電腦，盯著遠川的臉看了好幾秒，語氣輕輕：“那，明天，奶茶店見。”
不是“改天”，不是“再說”，是明確的“明天見”。
就連遠川都聽得出，這里面藏著一點點不動聲色的允許。
之后，每周五，兩人就固定出現在南門那家奶茶店，一起嘬一杯芋圓厚乳，糖分爆表，快樂起飛。
她從不搶最后一顆珍珠，但總會把最后一塊奧利奧推給他，說：“你腦子燒得比我快，你吃。”
有一次閑聊，她隨口提了句：“上次去淺水灣那家，楊枝甘露還不錯。”
話音未落，秒切回正題：“你這題推導是不是漏了一步偏導？”
遠川腦袋嗡了一下：淺水灣？那不是傳說中呼吸都要收稅的富人區？
她喜歡在紀念草坪那片綠得發亮的大草地上看書，專挑下午四點以后，陽光從“烤肉模式”切成“美顏濾鏡”。
風變溫柔了，帶點青草的味道……也許，還有點自由主義的氣息。
一切進展神速。
她會靠在他肩上，腿上攤著一本厚得能砸暈牛頓的精裝書，翻頁動作利落安靜，活脫脫一個沒有感情的圖書管理員。
那天她穿了件灰藍色薄衛衣，帽子垂在后面，整個人窩在他身邊，軟綿綿的，就是一顆剛曬過太陽的棉花糖。
她睫毛長得不講理，遠川覺得，再長點能直接當雨刷，幾乎掃到他脖子。
他盯著那睫毛看了一會兒，懷疑她是不是偷做了高科技嫁接——但轉念一想，以她連潤色唇膏都挑牌子的風格，大概率是老天爺偏心，派來打擊他。
陽光透過圖書館邊的橡樹林，碎成金粉灑在她臉上，睫毛邊緣亮起一圈淡金。那一刻，就是電影鏡頭的特寫，配柔光、慢放、還有靜音版BGM。
她讀書讀得專注，偶爾也會側頭看他一眼，沒有表情，只是那么看著，嘴角輕輕一勾，又低頭翻頁。
有時候風把書簽吹走，遠川剛要伸手去撿，她順勢把頭靠過來，聲音輕若剛化開的雪：“別動，就這樣靠一會兒。”
她偶爾看的書，他也看不懂，《家族企業治理與稅收籌劃》《離岸信托結構案例解析》……
她說是導師推薦的，說完就翻頁，遠川也沒多問。
那一刻，他覺得自己是個充電寶，而她是剛剛好插上的手機。暖烘烘的，不吵不鬧，就那么靜靜地耗電，連心跳都舍不得快。
他們在草地上坐太久，背后壓出一圈圈草痕。她揉揉眼睛，說：“你讀一段給我聽聽。”
他接過書，磕磕絆絆地念著，是本市場結構的專業教材。
讀到“信息不對稱”那一頁，她忽然笑了：“我們兩個就挺對稱的。”
遠川懵：“對稱什么？”
她說：“我睫毛長，你腦門亮，剛好湊成一幅印象派畫作。”
遠川：“……”
傷害性不大，侮辱性極強。