「李老師，該您上場了！」「誒！來啦！」「您可以簡單聊一聊您的演藝之路嗎？」
在一個訪談綜藝節目上，燈光耀眼，李長與主持人面對面坐著，
這應該是他時隔十多年后再一次以綜藝嘉賓的身份出現在電視熒幕上。
「嗯……其實我的演藝之路很有意思，基本是酸甜苦辣都嘗過了。」「哦？
那聽起來很有意思啊，能否跟我們仔細講講呢？」1.李長的大起大落李長，藝名李滄瀾，
是一名演員。家境不好，又是家中長子，為了分擔父母經濟上的壓力，
沒什么學歷的他只能一人打三份雜工，每天累得歇不住腳。
鄰居和親朋好友都說讓他去演戲、去當模特，說雖然累但賺的錢也多。
「我家姑娘在模特公司工作，我哪天把你介紹到她那里去！」大娘臉上笑開了花。
「我姑娘可喜歡你了，你到了那里多和她交流交流。」大娘興沖沖補充道。
當時追求喜歡他的女生多得數不過來，但是他還不想談感情。「謝謝阿姨，沒事，
我自己找一找就行。」在并不漫長的應聘后，好幾家廣告公司相中了他。他隨便選了一家，
拍了人生中第一部廣告，拿到了他人生中來得最快最多的錢。
這給他的世界觀造成了強大的沖擊，他從來沒這么輕松地賺過錢。
后來他的形象被一家著名經紀公司選中，被火速簽約。經紀公司對他進行了基礎培訓，
并告訴他演技什么的不用操心，這是個看臉的世界。他半信半疑，
不久后他接到了人生中第一部霸總題材的主角戲。這部劇播出后效果超群，
一時間紅遍大街小巷。引得眾多投資方和制片方向他投來橄欖枝。
一部又一部的偶像劇找上他，后來，他演的劇越來越多，多到他都記不清有哪些。但慢慢地，
他發現自己的戲路被固定在了偶像劇這一塊。他找到經紀公司，說想接一些不同類型的劇，
但被經紀公司狠狠反駁了。經紀公司說現在還不是轉型的時候，讓他不要太過急躁。
「現在觀眾喜歡的是坐豪車穿西裝酷帥的李滄瀾，不是騎電瓶車穿破衣為三餐發愁的李滄瀾。
」「李滄瀾現在就是霸總的標簽，現在圈里沒有哪個人能在霸總劇這個賽道贏你。」
經紀公司說的這些話狠狠鼓舞了當時年輕氣盛的李滄瀾，他將轉型這個想法暫時拋到了一邊。
不再考慮轉型的李滄瀾火得如日中天，而他即將迎來他命運的第一個轉折點。
《盛夏薔薇的夜晚》是最近炒的爆火的一部偶像劇，男一號自然而然是李滄瀾。
劇情和他以往演的相比沒什么不同，
但唯一不同的是劇中女配瘋狂愛上男主的戲份在現實中上演了。在一次偶然的探班中，
投資方的女兒對李滄瀾一見鐘情。他自知配不上人家，便有意回避她，
可這反而讓資方女兒對他進行飛蛾撲火般的追求。當時的李長雖有自知之明卻也心比天高，
在霸總劇馳騁的這些年讓他覺得自己可以掌控一切事情。他沉淪了，但他也在賭，
在賭資方女兒對他的真心，畢竟經過這么多年的孤獨打拼，他也需要一些愛。
這段感情讓彼此空虛的靈魂短暫地實現了身心互融，猶如飛蛾撲火那么沖動。
這事終究是被女方家人知道了，投資方當即換了主角，這事還引起了不小的討論。
就像劇情一樣，投資方沒好氣地甩給他 700 萬，讓他今后遠離她的女兒。他答應了，
但拒絕了那 700 萬。他沒有再見到她，十個月后她的父母找到李長，
留下了 700 萬和一個女嬰。李長沒想到自己是純愛戰神，他對她的感情還在，
孩子養著作伴也挺好。塵埃落定，他帶著女兒踏上了新的人生旅途，
那一年他不過 25 歲。有了女兒后，他更加賣命賺錢，
但有孩子對于一個正在事業上升期的演員而言簡直是災難性的打擊。
加上他被圈內很多投資方聯合抵制，好劇本不再主動飛到他的眼前，他最后只能什么劇都接。
剛開始，他曾經的人氣讓他繼續維持著表面的熱度，但人氣是消耗品，
隨著一部又一部的爛劇跌向谷底。他決定轉型去演一些有深度的角色，卻有些力不從心，
因為觀眾對他的印象已經緊緊和「爛片王」和「偶像劇」聯系在一起了。
經紀公司看他激怒了投資方，而且還有了孩子，合約到期后就甩掉了他，
反正演藝圈從來不缺新面孔和新流量。他意識到自己必須得轉型了，他已不再年輕，
沒辦法再和其他年輕演員競爭偶像劇的席位。反觀過去這些年的經歷，
那些臉譜化的偶像劇男主除了讓對他犯花癡的女生更多了之外，并沒有讓他學到什么東西。
這些年他用攢下來的錢還清了家里欠下的債款。父母得知他有了孩子后，
主動提出幫他帶孩子，但李長決定親力親為，謝絕了父母的好意。但好在他夠努力，
這幾年拼命攢下的錢和投資也足夠他和女兒生活了。眼下，
他只想盡可能給自己家人最好的生活條件。他迫使自己去拍戲，保證自己有賺錢的途徑，
畢竟女兒成長路上花錢的地方還很多。而且他太知道錢的意義了，
出身不好的他對于缺錢的恐懼就像是刻在 DNA 里一樣。他的心態和從前也大不相同，
現在他有了女兒，心境也沉穩很多。2.落魄霸總的低谷今天的戲終于拍完了，
雖然李長演的是個小配角，但主角總是忘詞，導致一個鏡頭得翻來覆去地拍，
他也被迫翻來覆去地重復同一句臺詞。下班后他迫不及待拿出手機，今天是女兒生日，
他必須祝福。「生日快樂，寶貝，爸爸愛你，你吃飯了嗎？」「啊吃了吃了，你呢老李？
剛下工嗎？什么時候回來呀？可別太累了。」「好，謝謝寶貝，轉賬收到了嗎？」「收到了，
嘿嘿，謝謝爸比，等你回家哦。」掛了電話，他覺得生活充滿了盼頭，
孩子就是他生活的全部，為了她怎么樣都值得。還記得為她取名時，他翻遍了字典，
最終決定叫她李堯瑤，珍貴美好。接下來的幾天，
他分別試鏡了黑幫老大保鏢、古裝劇御醫和抗日劇漢奸。劇場外面聚集了不少人，
他們大多是年輕演員，充滿了朝氣和活力。他站在他們中間顯得有些格格不入。
不出李長所料，哪個角色都沒要他。比起保鏢，
他們覺得他更適合黑幫老大；讓他當個御醫又怕他喧賓奪主；漢奸就更不用說了，
氣質長相就不符合。他想試鏡主角，可主角都是內定好的，就像他當年拍戲一樣，
這讓他不禁懷念起以前風華正茂的時候。如今，曾經給他當配角的師弟成了主角，
連自己演小配角的機會還是師弟給的。他越想越不是滋味，但誰叫人家嘴甜傍上了富婆呢。
其實當時那個富婆相中的是李長，他站在那里就迷得富婆移不開眼。富婆直接找他搭話，
他也順勢獻殷勤。他們的關系從開始的曖昧逐漸發展到了更深一步，
只是到后面即將越過那道線時，他退縮了。但他的退縮大大激起了富婆想要征服他的欲望。
富婆邀請他去演《霸道總裁愛上我之不可細說的那 365 天》，富婆當女主，他當男主。
當時的他火得如日中天，手里片約不斷。起初他拒絕了，但當富婆威脅封殺他的時候，
他慫了。他正處于事業低谷期，而且女兒還小，需要花錢的地方很多。他最終向現實低頭，
富婆在現實中沒能實現的愿望在這部戲里都完美實現了。
他知道這部劇是富婆拿來自娛自樂的，但很顯然這惹惱了師弟。
他知道師弟這些年來一直依附于富婆，他不是不知道富婆玩得多花，
他只是接受不了富婆喜歡的那個人是他。師弟對他破口大罵，李長很無奈，
他堅稱自己與富婆真的沒有什么，他只想賺錢。但師弟根本接受不了，他放下狠話，
要讓李長在這個圈子里混不下去。后來李長又見過富婆幾次，都婉拒了富婆的追求，
慢慢地富婆就沒了興趣。畢竟她身邊從來不缺男人，多的是想要攀附于她的男人。
李長本以為這段往事會變成回憶，但這卻成為了他演藝路上的絆腳石。
他感受到自己在圈內寸步難行，自己的片約也越來越少，自己逐漸被推到了圈子的邊緣。
他不知道是師弟的杰作還是富婆的杰作又或者是當初那個投資方的杰作。
他想像以前那樣服軟，但這次卻不知道該向誰低頭。他的合約剛解除不久，
現在又有女兒要養，整個人都像熱鍋上的螞蟻。他已經過了演偶像劇的年齡，
所有的現實因素加起來讓他不得不去思考未來的路該怎么走。他心一橫，
大不了就退圈另謀他業，反正再苦的日子都過去了，人生沒有邁不過去的坎。
3.交織與換位的星途于飛是科班出身且成績優異，那個時候他心比天高。
當知道接到的第一部戲是給非科班出身的演員當配角時，他有些不情愿。
當時這部戲的男主是爆紅的李滄瀾，很多演員都盯著這部劇，希望參與其中。
于飛不想失去這一炮而紅的機會，他接下了這部劇，在劇里給李滄瀾當配角。
說是非科班出身但其實李長的專業性并不差，接觸下來于飛對他已是張口閉口的師哥。
彼時的于飛剛出社會，沒什么資源。李長念在和他有一戲之交，將他介紹給很多大導演。
于飛很感激卻也不甘心，上學時他一直名列前茅，表演課也總是受到表揚，
根本就看不上非科班人士。但沒想到回旋鏢來得如此猛烈，
他邁進圈子的門票是一個所謂門外漢給的。他想著自己總有一天會比李長更加出色，
他相信自己會在圈子里一飛沖天。于飛在李長的引薦下拍了很多片子，
有文藝類有普羅大眾類，每一部都反響不錯。但這些都沒法讓于飛爆紅，他也想拍偶像劇，
他不服憑什么李長就能一直霸道威風，讓所有人贊嘆，
而自己就只能一遍遍輪回市井小人物的命運。在這個圈子里，
于飛和李長的命運被扭曲地纏繞在一起。慶功宴上，燈光耀眼，酒杯碰撞聲不絕于耳。
于飛如愿以償演了偶像劇，但李長是風光的主角，他卻只是個有兩三句臺詞的小配角。
這次的宴會又是李長的引薦，他告訴于飛，這個劇組里有大佬，對他的未來發展有好處。
這或許不是李長第一次參加這種晚宴，卻是于飛的第一次，富婆身著華麗晚禮服，
眼神中滿是傲慢。她徑直走到李長面前，于飛能感受到她對李長強烈的感情。
她輕輕劃過李長的肩膀，對他滿是柔情似水，于飛不知道他們說了些什么，
他當時只敢遠遠觀望。于飛覺得這應該就是李長嘴里的大佬，他雖沒學會人情世故，
但為了自己的未來，他要試一試。機緣巧合下，于飛又遇到了那位富婆，這次他鼓足勇氣，
向前搭訕。很明顯，于飛不是那種能在外表上打動她的人，
但他的談吐舉止引起了富婆的關注。隨著于飛與富婆的關系越來越曖昧，終于在某一天，
富婆默許了他與她的關系。也是在那之后不久，于飛接到了人生第一部男主偶像劇，
在開機前幾天，他意外得知，這個角色原本屬于李長，而他不過是資本運作下的替代品罷了。
雖有不甘但不管過程如何，結果都是于飛取代了李滄瀾。雖然這部偶像劇一經播出瞬間爆火，
但李滄瀾在霸總類言情劇里已經是不可動搖的存在，于飛的表演讓很多觀眾留下惡評。
讓于飛更加惱怒的是，富婆居然邀請李長和她一起拍戲，而李長居然欣然答應了。
他近乎是失去理智地找到李長，破口大罵，李長訴說了他不想被封殺的無奈，但在于飛看來，
這都是借口。于飛知道富婆一直對李長拒絕她的事情耿耿于懷，于是開始吹耳旁風，
三言兩語就讓富婆決定好好教訓一下李長。富婆聯合了那個投資方，
兩人對李長都有不同程度的怨念，這讓他們的合作變得非常順利。從那時起，
李長的身影漸漸從電視上，他沉寂了很長一段時間。時間長到大家都以為他退圈了，
于飛忍不住打聽他的消息，得知他一直都在圈里面，只是拍的都是一些爛劇。
于飛不理解他是怎么想的，李長雖不年輕，但也不至于如此落魄。想當初看到他被封殺時，
自己那么幸災樂禍，但現在卻有些心痛。就算是風光無限的「霸道總裁」
也有栽跟頭的這一天。他見證了一代新星隕落，
當初對李長的封殺也只是出于年輕氣盛的不甘。他找到了富婆，提到他，富婆明顯一頓，
隨后意味深長地笑了笑：「他？誰啊？我封殺過他嗎？」
畢竟投資方需要他們外孫女的爸爸有賺錢的能力，富婆也希望能多在大屏幕上看到他的臉。
只是李長不再年輕，都不需要刻意地封殺，他就已經被逐漸邊緣化了。又是在一次慶功宴上，
只不過于飛成了主角，而李長成了一個打醬油的角色。富婆依舊徑直走向他。
「曾經風光無限的大明星，現在怎么落魄成這樣了？當初要是聽我的，哪會有今天。」
李長微微皺眉，眼神中閃過一絲憤怒，但很快恢復平靜：「陳姐，道不同不相為謀，
我從不后悔自己的選擇。」像是心里的某一根弦被觸動了一樣，于飛覺得他與李長不一樣，
卻又一樣。于飛只覺得自己的臉有些發燙，李長的這些話就像一記耳光打在自己臉上一樣。
他嫉妒他，卻也佩服他，他仿佛看到了另一個時空的自己，一個直面命運的自己。
4.相似的低谷，別樣的轉機被封殺的李長一直沒有放棄自己的演藝生涯，
依然努力尋找機會。女兒最近總是和李長吵著要學寫作，學畫畫。他覺得技不壓身，
既然孩子喜歡，就讓她學，小孩本來就應該多探索。正好這段時間他沒有戲拍，
便專心陪在女兒身邊，給她做飯，給她織衣服。終于，他的事業有所回暖，
他陸陸續續接到一些鄉土狗血劇的邀約。于是他開始演窩囊丈夫、苦命鰥夫的角色，
和之前的霸總形象天差地別。李長深知這是來之不易的機會，每一個角色他都全力以赴。
他的觀眾群體也從當初的少女變成了影視博主和媽媽輩的人。
他原以為自己會一直在鄉土頻道默默無聞，
卻沒想到有知名影視博主發布了他參與的狗血劇解說視頻。
這一發布讓那些他曾經的迷妹紛紛留下了彈幕：「這是李滄瀾？」「我之前還好奇他去哪了，
原來已經開始演這些劇了。」「天哪，他怎么一點都沒老啊？！」「這演技不錯啊！
剛開始沒認出來是他。」李長看到這些彈幕有些感動，他覺得自己沒有被徹底遺忘。一時間，
他年輕時演過的那些劇全被扒了出來，他的戲劇片段和換臉視頻被做成一個又一個視頻，
有關他最火的視頻甚至達到了近千萬播放量。即使李長一直都有健身以及保養的習慣，
當他看到視頻中他年輕時的臉時不由感慨歲月無情。他開始有些焦慮，