我舉起相機時，海風正裹著咸澀的水汽撲在睫毛上。林敘的掌心貼著我的腰線，
體溫透過輕紗裙擺滲進來："頭再低三度，右手扶帽檐。"取景框里的構圖精致如電影海報，
直到某個瞬間，我忽然想起昨夜翻他舊相機時，內存卡里那張褪色照片——同樣的礁石弧度，
同樣的45度側臉，甚至我耳后那縷被風拂起的碎發，
都精確復刻了五年前琳琳在鼓浪嶼的剪影。"導航顯示三公里外有網紅書店。"我劃開手機，
狀似不經意地碰了碰他襯衫第二顆紐扣。他腕表反光晃過我眼睛的剎那，
我瞥見搜索記錄里"青嶼燈塔最佳拍攝時間"，
和昨天他說的"第一次來海邊"撞出細密的裂響。午夜兩點十七分，
密碼箱第三層發出幽藍熒光。我蜷在浴室瓷磚上，看著平板里剛破譯的加密相冊，
水珠順著發梢砸在屏幕上，將燈塔下那對擁吻的剪影洇成模糊的色塊。
彈幕突然從直播回放里炸開，無數"替身文學照進現實"的紅色字幕游過他們交疊的身影，
像滾燙的烙鐵燙穿視網膜。原來蜜月期的糖霜，是用另一個女孩的骨灰調的。
1. 鏡中謎影暮色像融化的焦糖裹住三亞灣時，我正對著鏡子調整珍珠耳釘。
程述從身后環住我的腰，相機快門聲驚起陽臺上棲息的鴿子。"別動。
"他溫熱的呼吸掃過我耳后，"這個角度剛好能拍到鳳凰花。"我望著鏡中重疊的身影，
他修長手指正在調整單反參數。落地窗外，粉色晚霞正沿著情人橋的輪廓流淌，
這場景本該像他為我特調的荔枝氣泡水般清甜。如果我沒有注意到他扶鏡框的小動作。
左手無名指微微蜷曲，食指關節抵住調焦環——和朋友圈那張他給琳琳拍的畢業照里，
一模一樣的姿勢。"親愛的，我們去鐘書閣拍夜景吧。"他替我攏好被海風吹亂的發絲，
"那里有全亞洲最美的星空穹頂。"導航提示音在保時捷啟動時響起，我假裝整理裙擺，
余光瞥見屏幕上的"常去地點"里赫然列著那家書店。里程數顯示1832公里，
而我們昨天才剛抵達三亞。書店木質臺階上還留著雨漬，程述突然在轉角處停住。
我順著他的目光望去，旋轉書架第三層擺著《霍亂時期的愛情》，
精裝本扉頁上有道鉛筆劃痕。"當心。"他猛地拽住我手腕，"你穿高跟鞋容易滑。
"我的指甲深深陷進掌心。二十四小時前，我在他大學舊物箱里見過同樣的書，
泛黃扉頁寫著："致阿述：像弗洛倫蒂諾那樣等我。
琳琳 2017.3.21"此刻那行字正在新書上閃著微光，
連感嘆號拖尾的墨跡都分毫不差。凌晨兩點，我聽著浴室水聲，將相機內存卡插進讀卡器。
加密文件夾需要輸入六位密碼，我試了試結婚日期——錯誤。琳琳生日——120617，
相冊應聲而開。浪濤聲突然變得震耳欲聾。二十張連拍照片里，
程述在文昌燈塔前摟著穿白裙的女孩，他的嘴唇貼在她耳畔，睫毛上凝著細碎星光。
拍攝時間顯示2020年5月20日，正是他聲稱在柏林出差的那周。
手機突然在梳妝臺上震動，匿名論壇的私信提醒亮起來："姐妹快看！
你發的照片和這個已注銷賬號三年前的構圖完全重合！"附帶鏈接里，
名為"述琳星"的用戶發過九宮格，每張都像是我們蜜月照的底片。
我摸到床頭那本《百年孤獨》，瑪爾克斯的句子正在黑暗里灼燒："過去都是假的，
回憶沒有歸路。"程述帶著沐浴露香氣靠近時，我蜷縮成胎兒姿勢，
珍珠耳釘的銀針扎進耳骨。2. 甜蜜陷阱便利店冰柜的冷氣撲在臉上時，
我忽然想起婚禮那天他俯身替我整理頭紗的溫度。"拿鐵還是美式？
"老田叼著煙屁股在收銀臺后翻找零錢，"你家那位今天沒跟著？
"玻璃門外的蟬鳴裹著熱浪涌進來，我數著冰柜第三層新上市的蜜桃汽水。
這是周明遠連續買給我七天的飲料，他說我仰頭喝氣泡水時下頜線像天鵝。
"他去找停車位了。"我抽出手機掃碼，
支付成功的叮咚聲里混著老田含糊的咕噥："這小子拍照技術倒沒退步，
上回給琳琳拍的…"硬幣砸在玻璃柜臺上的脆響掐斷了后半句。
老田的瞳孔在防盜監控屏幕的反光里猛地收縮，他低頭猛咳兩聲，
煙灰簌簌落在印著便利店LOGO的圍裙上。我盯著掃碼槍上晃動的鑰匙扣，
那是個手工縫制的相機造型。上周周明遠把它系在我包上時，
睫毛在眼下投出溫柔的陰影："糖糖，我要拍你一輩子。
""您尾號6632的信用卡于17日18:02消費520元。
"手機銀行提示突然彈出來，我劃開鎖屏的手指頓在婚紗照壁紙上。照片里他替我提著裙擺，
無名指婚戒壓著蕾絲褶皺。空調冷風掠過后頸，我聽見自己聲音像浸在冰鎮汽水里："田叔，
琳琳是誰？"---到家時玄關的香薰機正在噴第三輪霧。雪松混著佛手柑的氣息涌上來，
周明遠總說這是我身上沐浴露的味道。此刻這香氣卻像蛛絲纏住喉嚨，
讓我想起婚紗照選片時他堅持要修掉的鎖骨痣。"不是說好今天我來做飯？
"他從廚房探出頭，圍裙帶子在腰后系成漂亮的蝴蝶結。料理臺上擺著處理好的鱸魚，
姜絲在蒸汽里蜷縮成蒼白的弧線。我攥著從便利店垃圾箱撿回來的購物小票。
2018年7月17日，白玫瑰二十支，收款方是城西墓園門口那家永生花坊。
"突然沒胃口。"我靠在流理臺邊看他切蔥花，刀鋒起落間銀光如瀑。
這個角度能看見他左耳后淡粉的疤痕，婚禮前夜他說是小時候摔的。手機在口袋里震動。
ins特別關注提醒跳出來，
那個叫"Linlin_Lighthouse"的賬號更新了動態。
黑白照片里是醫院走廊，配文停留在三年前："止痛藥會讓記憶變成篩子嗎？
"我點開私信框，自動回復彈出幽藍的提示："對方已永久離線。
"---蜜月行程表從行李箱夾層滑出來時，周明遠正在浴室哼《惡作劇之吻》的插曲。
電子文檔標注的出發日期是7月17日，
墨跡暈染的打印紙卻被我翻出另一層真相——三年前的這天，
琳琳發了最后一條動態："燈塔會記得。"梳妝鏡倒映著床頭柜上的拍立得，
那是我逼他買的幼稚情侶款。此刻相紙邊緣的日期戳突然扭曲成嘲笑的嘴型，
2018年夏天周明遠的朋友圈空白了整整兩個月。浴室水聲停了。
我飛快截下琳玲賬號的二維碼發進閨蜜群，手指懸在云盤備份的婚禮視頻上方。
鏡頭掃過賓客席時，有個戴漁夫帽的女生在聽到"無論疾病健康"誓詞時突然離席。
濕潤的沐浴露氣息從身后漫過來，周明遠的下巴擱在我肩窩："在看什么？
"液晶屏倒映著我們交疊的身影，他睫毛上的水珠墜在我鎖骨，
像極了琳玲最后那張病床照里將落未落的淚。"在看..."我按下云盤刪除鍵，
"某個拙劣的模仿者。"3. 真相之潮我蜷縮在酒店飄窗的陰影里，
指尖劃過ipad屏幕時微微發顫。凌晨三點的風掀動紗簾，
將彈幕組論壇的藍光切割成碎片，像無數雙窺探的眼睛。
"有沒有姐妹查過伴侶的信用卡賬單？重點看每月固定日期的小額消費。
"這條被頂成熱評的匿名回帖下，咖啡漬正暈染在17號的日歷數字上。
老田說漏嘴的"琳琳以前也愛喝這個牌子"還在耳膜里嗡嗡作響，
而此刻我的瞳孔正被電腦賬單界面刺得生疼。——每月17號，白玫瑰永生花，連續四年。
花店地址指向城郊墓園。我盯著訂單詳情里"林小姐收"的模糊字跡，
突然想起婚禮上那捧被鎂光燈照得近乎透明的鈴蘭。
原來他西裝口袋里的白玫瑰根本不是婚慶公司的道具，是四年如一日的定時悼念。
"查消費記錄時注意關鍵詞聯想，比如對方可能用工作報銷名目偽裝。
"彈幕組飄過的新留言讓我渾身發冷，手指不受控地輸入"燈塔維護費"。
果然跳出三筆海外匯款，時間精確到我們初吻那天的黃昏。風鈴突然發出細碎的嗚咽。
我慌忙合上電腦，看著鏡中自己與琳琳七分相似的側臉輪廓。
她社交賬號最后那張燈塔剪影還烙在我視網膜上，而此刻我的無名指正抵住唇瓣，
復刻她標志性的拍照姿勢。"糖糖？"浴室門鎖轉動的瞬間，我保持著那個別扭的仰頭角度。
水珠從他發梢滴落在我鎖骨，本該溫存的觸碰卻讓兩人同時僵住。
他的手掌懸在我腰側三公分的位置，仿佛那里有道看不見的玻璃墻。"這樣...顯臉圓。
"他喉結滾動著調整我的下頜線，修剪整齊的指甲陷進我頰邊軟肉。
我透過氤氳水汽凝視鏡面，終于看清他眼中倒映的從來不是我羞紅的耳尖，
而是某個永遠二十一歲的幽靈。床頭充電的手機突然亮起，
彈幕組特別關注的提示跳出來："警惕突然修改的行程！樓主說的燈塔是不是T市那個？
我查到..."我借著翻身關機的動作，將那張偽造的"燈塔打卡計劃"故意露出半角。
他整理相機三腳架的手指頓了頓，金屬支架磕碰聲在死寂中格外清晰。
我們誰都沒提明早的日出拍攝，
但我知道有什么正在我們之間龜裂——就像那年他送給琳琳的星空鏡碎在我梳妝臺上時，
飛濺的玻璃渣在月光下閃爍的寒芒。窗外的海潮聲突然變得震耳欲聾。
我摸著藏在枕頭下的酒店便簽紙，
上面是彈幕組姑娘們幫我破譯的摩斯電碼："每月17號下午三點，墓園監控盲區。
"4. 替身覺醒我站在落地窗前，看著潮水漫過沙灘上的"LOVE"沙雕。
三天前我親手堆的字母，此刻正被陳序用鞋尖一點點碾碎。他背對我打電話，
聲音裹在咸澀海風里："對，雪松香薰要提前點......鱸魚別放姜絲。
"我低頭咬住虎口，直到嘗到血腥味才忍住沒笑出聲。結婚三個月，
他始終記不住我對海鮮過敏。手機在掌心發燙，琳琳表姐發來的視頻還在循環播放。
病床上的女孩插著鼻飼管，枯瘦手指劃過平板上的燈塔照片："等我能出院了，
阿序說要帶我去秘密基地......""棠棠？"陳序忽然轉身。我迅速熄滅屏幕，
指甲掐進他剛買的雪松香薰包裝盒。原來這味道不是他說的"安神"，
是臨終病房用來壓消毒水味的。"你看插座。"我指著床頭柜，
他新買的香薰機插頭別扭地歪向左邊，"裝修師傅怎么會犯這種低級錯誤？
"他瞳孔猛地收縮。這個微表情我在三腳架鏡頭里見過——每當我偏離他設定的拍照角度時。
"左撇子專用插座。"我掀開床墊，扯出纏繞成團的延長線，"琳琳是左利手吧？
去年車禍重傷還能堅持更新探店視頻，真堅強。"他手中玻璃杯突然炸裂，
血混著檸檬水在木地板上蜿蜒。我盯著那道刺目的紅，
想起視頻最后定格畫面——琳琳顫抖著在平板寫下"活下去"。
"你連我清蒸鱸魚過敏都不知道。"我踢開滾到腳邊的冰塊，"卻記得她不吃姜絲。
"他突然撲過來攥住我手腕，呼吸噴在我鎖骨上的位置，
和那些深夜他呢喃"棠棠"時一模一樣。可現在我知道，
這個高度正好能讓他的唇擦過琳琳發頂。"監控！你翻了我辦公室監控？
"他額角青筋暴起的樣子真陌生，原來撕開溫柔面皮下藏著這么猙獰的疤。我晃了晃手機，
鎖屏上是琳琳妹妹剛發的消息：【姐姐臨終前給他寫了三十封信，要我在每個紀念日寄一封。
今年是燈塔，明年該輪到你們蜜月住的民宿了】海風卷著咸腥灌進來，
吹散他身上始終如一的鼠尾草香水味。我突然意識到，
這味道或許屬于某個永遠停留在二十三歲的靈魂。"你求婚時說，要帶我看遍世界的燈塔。
"我掰開他逐漸失力的手指，玻璃碎渣從我們掌心簌簌而落，"現在我知道了，
是有人教過你怎么用燈塔騙傻子。"窗外最后一抹夕陽沉入海平面時，
口紅畫了道鮮紅的彈幕：【替身演員殺青快樂】5. 復刻迷局我站在沙灘上調整三腳架時，
周敘白突然按住我的手腕。"頭再低五度。"他溫熱的掌心貼著我的皮膚，
指尖卻像在調試精密儀器，"你上次在圣托里尼那個側影特別美。"咸澀的海風灌進喉嚨，
我望著他倒映晚霞的瞳孔。那些曾讓我心動的專注目光，
此刻正像掃描儀般丈量我的下頜線與鎖骨間距。"你上周才說我臉圓點更可愛。
"我故意將碎發別到耳后，腕表擦過他無名指上的婚戒。他睫毛顫動兩下，