第1章 新程伊始陽光透過巨大的落地窗，灑在楊冪那寬敞且布置精致的辦公室里。
暮春的陽光透過雙層隔音玻璃，在紫檀木辦公桌上織出一方溫柔的暖斑。
楊冪指尖夾著銀色鋼筆，在一份藝人續約合同上簽下名字，
尾筆的飛白恰好落在“冪”字的彎鉤處，像一只振翅欲飛的蝶。
她身著剪裁利落的白色西裝套裝，內搭的真絲襯衫領口微微敞開，
露出鎖骨下方那顆淡褐色的美人痣，腕間的紅繩手鏈隨著翻頁動作輕晃，
繩結處還系著一枚極小的銀杏葉吊墜——那是去年在片場撿到的落葉，被她送去做成了飾品。
辦公桌上的文件堆成整齊的小山，最頂層是新季度的綜藝合作方案，
底下壓著數位當紅藝人的轉型策劃書。當她用鎮紙壓平一份海外電影節參展計劃時，
指腹不經意間擦過“蘇瑤”這個名字——那是昨晚助理放在她待辦文件夾里的新人資料。
走廊傳來高跟鞋的輕響，助理林曉抱著米色檔案盒推門而入，
盒蓋上“新人選拔2025”的標簽還帶著打印機的溫熱。“冪姐，
這摞是通過首輪篩選的資料，”林曉將檔案盒輕輕擱在桌邊，抽出最上層的牛皮紙袋，
“您之前說要親自把關‘星芒計劃’的種子選手。”楊冪摘下金絲邊眼鏡，指尖揉了揉眉心，
忽然注意到檔案盒角落露出的一角照片——那是個穿著白色話劇服的女孩，
單膝跪在木地板上，脖頸揚起的弧度像即將振翅的天鵝，眼神里燃著未被馴服的光。
“這個蘇瑤...”她抽出整份資料，看見封面上貼著的電影學院畢業照。女孩穿著學士服，
學士帽的流蘇垂在左眼上方，卻遮不住那雙琥珀色的瞳孔，
里面倒映著教學樓的尖頂和春日的梧桐絮。
簡歷第二頁用紅筆圈著“《雨夜咖啡館》最佳女主角”，那是她大二時參演的獨立話劇，
豆瓣上至今掛著8.7分的評價。資料里還夾著幾段演出視頻的截圖，
其中一張是她飾演的瘋女人格蕾絲，蜷在舞臺角落啃食玫瑰，花瓣沾著口紅印落在膝蓋上，
像鮮血凝成的花。楊冪翻開附帶的試鏡錄像光盤，電腦屏幕瞬間被陰暗的色調填滿。
畫面里的蘇瑤穿著破舊的毛衣，在模擬的暴雨中顫抖著舉起手槍，雨水順著發梢滴進瞳孔，
卻讓眼神愈發鋒利。當槍聲響起時，她肩膀的抽搐從右肩蔓延至指尖，像電流竄過全身，
最后跪在地上的姿勢，脊背仍保持著即將反撲的張力——那不是簡單的表演，
而是將自己揉碎了塞進角色的骨血里。辦公桌上的香薰機突然噴出薄霧，
雪松與琥珀的氣息里混進一絲若有若無的茉莉香。楊冪摸出手機，點開內部通訊系統，
在“蘇瑤”的檔案頁寫下批注：“眼神有野生感，像未被馴化的山鹿，但肢體控制力驚人，
可重點培養。”她頓了頓，
加上一句：“安排她下周試鏡《暗潮》的‘林小夏’——那個表面怯懦實則暗藏殺心的臥底。
”窗外的法國梧桐正飄下新絮，有幾縷粘在玻璃上，像誰不小心掉落的絨毛。
楊冪將蘇瑤的資料單獨放進標著“重點”的紅色文件夾，
注意到簡歷最后一欄的“個人宣言”寫著：“想成為讓觀眾忘記演員存在的表演者。
”她忽然笑起來，指尖叩了叩文件夾封面，
想起自己二十歲時在筆記本里寫的話：“要讓角色從劇本里走出來，活在觀眾的瞳孔里。
”助理再次敲門時，楊冪正在給蘇瑤的資料袋系上金絲帶。“把這個交給casting組，
”她將袋子遞給林曉，“告訴他們，給這個女孩安排一對一的臺詞課，由我親自選老師。
”陽光穿過她腕間的銀杏葉吊墜，在地面投下一片細小的陰影，像某顆種子悄然埋下的伏筆。
離開辦公室前，楊冪回頭看了眼墻上的巨幅海報——那是她剛拿下金馬獎最佳導演時拍的，
畫面里她抱著攝影機蹲在廢墟中，眼神與此刻看著蘇瑤資料時如出一轍。
辦公桌上的鋼筆還在微微晃動，筆尖指向日歷上的“5月12日”，那是新人簽約會的日子，
她在心底默默勾勒出那個穿白裙的女孩站在聚光燈下的模樣，嘴角揚起一絲不易察覺的笑意。
走廊盡頭的落地窗外，一群白鴿正掠過城市天際線。楊冪知道，屬于蘇瑤的星光，
或許就在下一個轉角處，等待著被真正的伯樂點燃。楊冪心想：“這女孩有點意思，
是棵好苗子。”第2章 初入公司蘇瑤懷揣著緊張與期待，踏入了楊冪所在的娛樂公司。
仲春的細雨在玻璃幕墻上織出細密的水痕，蘇瑤站在星芒娛樂大廈的旋轉門前，
指尖反復摩挲著背包肩帶的車線。身上這條藍白條紋的連衣裙是去年生日時表姐送的，
洗得發白的棉麻布料在LED屏投射的霓虹里泛著柔和的光，
卻與大廳里大理石地面的冷光、接待臺小姐身上挺括的香奈兒套裝形成微妙的割裂感。
她數著自己磨舊的帆布鞋尖在地面投下的影子，直到第23滴雨珠從屋檐墜落時，
才被穿著Dolce & Gabbana西裝的工作人員喚住。電梯上升時，
蘇瑤盯著樓層顯示屏的數字跳動，掌心的汗漬漸漸洇濕了背包帶。
18樓的走廊鋪著深灰羊絨地毯，她聽見自己的心跳聲在靜謐中放大，
直到停在那扇嵌著“楊冪”燙金名牌的橡木門前。門把手上的水晶裝飾折射出細碎的光，
像撒了一把星星在她發梢。推開門的瞬間，混合著雪松與琥珀的淡香撲面而來。
楊冪穿著寬松的米色針織衫，正半蹲在書架前整理劇本，聽見聲響便直起身子，
卷發隨著動作輕輕晃動。她眼角眉梢帶著恰到好處的笑意，
讓蘇瑤想起小時候在巷口見過的鄰家姐姐——只不過此刻這位“姐姐”身后的書架上，
擺滿了鍍金的獎杯和海外電影節的邀請函。“快過來坐。”楊冪繞過紫檀木辦公桌，
親自為她拉開皮質轉椅，指尖在桌面的玻璃花瓶上輕叩兩下，
里面插著的三枝白玫瑰正開得剔透，“別叫我楊老板，聽起來像在喊老古董。
”她遞來一杯溫熱的蜂蜜水，蘇瑤這才注意到她無名指上戴著一枚簡約的銀戒，
戒面刻著細小的英文單詞“Brave”。喉嚨被蜂蜜水浸潤的瞬間，
蘇瑤聽見自己的聲音帶著顫音：“我……我其實昨天還在便利店打工，
沒想到今天就……”話音未落便紅了臉，低頭盯著杯壁上凝結的水珠。
楊冪忽然伸手輕拍她的手背，觸感像天鵝絨般柔軟卻有力：“我當年第一次來公司面試，
穿的是在動物園批發市場買的套裝，鞋子磨得腳后跟上全是泡。”她指了指自己的腳踝，
仿佛那里還留著當年的痕跡，“后來有個前輩告訴我，
娛樂圈的門檻從來不是看你穿什么牌子，而是看你能為角色付出多少。
”辦公桌上的MacBook突然彈出新郵件，楊冪卻抬手將屏幕轉向墻面，
繼續從抽屜里拿出一個深藍色的文件夾：“這是為你準備的‘新人成長手冊’，
里面有表演課排期表、臺詞訓練的音頻資料，還有我標注過的經典影片片單。
”她翻開第一頁，蘇瑤看見自己的一寸照被貼在左上角，旁邊用紅筆寫著“爆發力強，
需打磨細膩度”——那字跡力透紙背，最后一筆還帶了個小小的飛白。
窗外的雨不知何時停了，一束陽光斜斜切過桌面，照亮了楊冪手腕上的紅繩手鏈。
蘇瑤想起娛樂新聞里說，這是她每年去雍和宮祈福時都會換的手繩。
“下個月有個知名導演的試鏡，角色是個在地震中失去雙腿的舞者。
”楊冪用熒光筆在行程表上圈出日期，“我給你找了殘奧會冠軍做形體指導，
她會教你如何用輪椅完成舞蹈動作。對了，”她忽然從筆筒里抽出一支鋼筆，
在便簽上寫下一串數字，“這是我的私人號碼，
凌晨三點想聊劇本也可以打給我——但前提是你真的把自己泡進了角色里。”離開辦公室時，
蘇瑤發現背包側袋里多了樣東西——是那支刻著“Brave”的銀戒，
旁邊還有張便簽：“暫時借給你壯膽，等你拿到第一個最佳新人獎時再還我。
”她攥著戒指走到電梯口，看見鏡面里的自己眼睛亮得驚人，
藍裙子的褶皺里還沾著辦公室的雪松香氣。大廈外的梧桐樹上，新抽的嫩芽正沾著雨水舒展。
蘇瑤摸出手機給表姐發消息：“今天見到了偶像，她辦公室的白玫瑰開得特別好，
像夢里的樣子。”發送鍵按下的瞬間，掌心里的銀戒硌著皮膚，
卻讓她想起楊冪說最后那句話時的眼神——“記住，你不是來適應這個圈子的，
你是來讓這個圈子記住你的名字的。”風掀起她的裙擺，遠處傳來地鐵進站的蜂鳴聲。
蘇瑤將戒指套在中指上，昂首走進春日的陽光里，背包帶的陳舊車線在光影中忽明忽暗，
卻始終堅韌如初。蘇瑤聽著楊冪的話，眼中閃爍著激動的淚花，她知道，
自己的夢想終于有了實現的可能。第3章 成長的挑戰蘇瑤的演藝之路并非一帆風順。
她接到的第一個廣告拍攝，要求她在烈日下拍攝一組運動服裝廣告。三伏天的攝影棚里，
空調外機發出瀕臨報廢的轟鳴，卻壓不住溫度計上38℃的赤紅數字。
蘇瑤盯著鏡子里的自己，厚重的黑色運動套裝裹得密不透風，
連發際線都被發帶勒出一道青白的痕。導演舉著喇叭第五次喊“再來一遍”時，
她膝蓋上昨天摔出的淤青正隔著護膝發燙，卻仍對著鏡頭扯出標準的元氣笑容，
雙臂揮動跳繩的弧度精準得像上了發條的人偶。第七遍拍攝結束時，
后背的速干衣已經能擰出水來。場務小妹舉著大風扇沖過來，她卻擺了擺手，
蹲在地上調整運動鞋的鞋帶——其實是想趁機讓顫抖的膝蓋歇口氣。
陽光透過棚頂的遮光布漏下幾縷，在她汗濕的鎖骨處洇出深色的痕跡，像某種脆弱的勛章。
傍晚收工時，手機在化妝間的化妝臺上震動起來。經紀人王姐的語音帶著電流雜音：“瑤瑤，
廣告方那邊...說想換代言人。”鏡子里的蘇瑤正用卸妝棉擦拭睫毛膏，指尖猛地一抖，
黑色的膏體在眼下暈開一小團陰影，像突然降臨的烏云。她盯著鏡子里那個瞬間失色的自己，
聽見王姐在電話那頭繼續說：“他們覺得你的表現力不夠有沖擊力，
跟產品‘突破極限’的主題契合度不夠...”話音未落，蘇瑤已經掛斷了電話。
更衣室的鐵皮柜在暮色中泛著冷光。她靠著柜子滑坐在地，任由卸妝水的瓶子滾到腳邊。
運動套裝的拉鏈還半敞著，露出里面被汗水浸透的運動內衣，
肩帶在鎖骨下方壓出兩道淡紅的印子，像兩道無聲的責難。
她想起早上出門前特意在手腕內側貼的“加油”貼紙，此刻已經被汗水泡得發皺，邊角卷起，
像極了她此刻支離破碎的信心。手機屏幕突然亮起，是楊冪的視頻通話請求。
蘇瑤慌忙用袖子抹了把臉，才敢接通。畫面里的楊冪穿著寬松的白襯衫，
身后是堆滿劇本的書桌，顯然剛收工不久。“怎么眼睛紅紅的？
”楊冪的聲音帶著沙啞的疲憊，卻在看清蘇瑤狀態的瞬間軟下來，“王姐都告訴我了。
”蘇瑤盯著屏幕里對方身后的書架，突然發現有本《演員的自我修養》的書脊已經磨出毛邊，
喉嚨像被塞了團浸水的棉花：“冪姐，我是不是真的...很差勁？”話一出口，
眼淚終于決堤，她慌忙用手背去擦，卻把睫毛膏殘屑抹得滿臉都是。傻姑娘。
”楊冪放下手中的劇本，湊近鏡頭，蘇瑤這才發現她眼下也有淡淡的青黑，
“你知道我第一次被換角是什么時候嗎？”她屈指敲了敲桌面，“十九歲，拍一部古裝劇，
導演說我‘眼神太鈍，演不了俠女’。那天我在橫店的暴雨里哭了整整三個小時，
把妝都哭花了，最后還是副導演給我遞的毛巾。”她忽然笑起來，
指尖輕輕點了點自己的太陽穴，“但你猜怎么著？第二年我就靠一部哭戲拿了最佳新人獎，
那個導演后來還來找我合作。”蘇瑤抬起頭，看見楊冪眼里映著暖黃的臺燈光，
像暮色里的星。“廣告方的標準有時候比劇本還善變。
”楊冪從抽屜里拿出一張皺巴巴的便簽，對著鏡頭展開，
上面用紅筆寫著“NG27次”的字樣，“這是我上周拍汽車廣告時的記錄，
他們說我‘踩油門的姿勢不夠颯’。但那又怎樣？我們要做的不是迎合每一個瞬間的風向，
而是磨尖自己的刀刃。”更衣室的頂燈突然閃了兩下，在兩人之間投下明暗交錯的光影。
蘇瑤摸出包里的小鏡子，用棉簽仔細擦掉眼下的污漬，鏡中人的眼睛雖然還泛著紅，
卻漸漸有了焦距。楊冪忽然舉起手機，