第一章：破碎的全家福消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，宋辰盯著手術室外的電子鐘，
數字跳得比記憶還慢。他摸出錢包里那張泛黃的照片，邊角被磨得發毛，
照片里穿碎花裙的女人摟著兩個男孩，身后是老家那棵百年槐樹。“宋俊家屬？
”護士的聲音打斷回憶，宋辰慌忙把照片塞回錢包，觸到夾層里那張皺巴巴的機票。
三天前收到的快遞，郵戳停在倫敦希思羅機場，寄件人欄空著，
只有背面用鉛筆寫著：“哥回來了”。十年前那個暴雨夜突然在眼前閃現。
十四歲的宋辰翻墻進宋俊房間時，落地鐘剛敲過十二下。月光透過百葉窗，
在滿墻的奧特曼海報上切割出明暗相間的條紋，像極了此刻手術室門口的警示燈。
“你要去當你的貴公子，就把我丟在這堆爛泥里？”他的聲音混著雨聲，
手里的檢討書還帶著打印機的溫熱。那是他第三次因為打架被請家長，
班主任說再鬧事就開除。宋俊的白襯衫被雨水浸透，
鎖骨處的墨水印已經暈染成不規則的形狀，像朵正在枯萎的藍蓮花。他伸手想碰宋辰的臉，
卻在觸到對方淚痕時猛地縮回——那是記憶里宋辰第一次哭，
比被高年級生打斷胳膊時還要狼狽。“辰辰，等我——”“閉嘴！”檢討書砸在宋俊胸口，
紙頁邊緣劃過他手腕，滲出細血。宋辰轉身時踢翻了床頭柜，玻璃相框摔在地上，
露出里面兩張照片：正面是三歲的他騎在宋俊脖子上，背面是張泛黃的結婚照，
穿西裝的男人左擁右抱，左邊是宋俊的母親，右邊是他的母親。
thunderous crash（雷聲轟鳴）中，
宋俊的行李箱滾輪碾過他垂在地上的手指。宋辰沒喊疼，
只是盯著對方西裝內袋露出的一角文件——那是份親子鑒定，父親一欄寫著宋明遠，
而他的出生證明上，那個位置永遠空著。
第二章：槐花染血的午后五月的陽光把操場烤得發燙，宋辰攥著皺巴巴的試卷往廁所躲。
后頸的汗水浸透衣領，背后傳來刺耳的哄笑：“私生子還想考第一？
也不看看你媽是怎么爬上宋董事長床的！”趙凱的皮鞋踩住他的影子，
手里揮著的正是他藏在書包夾層的親子鑒定復印件。上周值日生打掃董事長辦公室時，
這張紙不知怎么掉進了垃圾桶，此刻卻被折成紙飛機，在人群中飛來飛去。
“聽說你哥要去英國讀貴族學校？”黃毛男生吐著煙圈，把煙頭按在宋辰手背，
“怎么不叫他來救你啊？野種就是野種，連親爹都不認——”拳頭落在腹部的瞬間，
宋辰聽見熟悉的帆布鞋急剎聲。抬眼望去，宋俊的白襯衫被風鼓起，
校服領帶松松垮在脖子上，手里還攥著半塊沒吃完的槐花餅。“放開他。
”宋俊的聲音比平時低了兩個調，像暴風雨前的悶雷。他把槐花餅塞進宋辰手里，
餅皮上還帶著體溫，沾著幾片新鮮的槐花瓣。趙凱吹了聲口哨：“喲，大少爺來護小雜種了？
怎么，怕他說出你爸在外面養——”話沒說完就被宋俊一拳打斷。
這個常年泡在實驗室的優等生，此刻像頭被激怒的小獸，膝蓋頂住對方胸口，
拳頭雨點般落下。趙凱的鼻血濺在宋俊校服上，混著槐花餅的碎屑，
在白襯衫上開出暗紅的花。“再說一次試試。”宋俊的眼鏡歪在鼻梁上，
眼神冷得像冬天的護城河，“說他是野種，還是說我爸出軌？”人群突然安靜。
宋辰看見教導主任從走廊那頭走來，想拽宋俊逃跑，卻被對方反手按在身后。
趙凱趁機踹中宋俊腰眼，他踉蹌半步，卻死死護著身后的人，后背結結實實挨了黃毛的鋼管。
“宋俊！”宋辰的聲音里帶著哭腔。他看見宋俊耳后滲出的血，滴在自己手背上，
和剛才的煙頭燙痕重疊。記憶突然閃回——三歲時他發燒說胡話，
宋俊也是這樣把他護在懷里，任母親怎么拽都不松手。“都給我住手！
”教導主任的哨聲劃破天際。宋俊轉身時，校服后領已經被撕開道口子，
露出脊椎骨凸起的蝴蝶骨，上面沾著槐花和血漬。他彎腰撿起地上的親子鑒定，
慢慢折好塞進宋辰口袋，指尖輕輕碰了碰對方手背的紅痕。“疼嗎？
”他的聲音輕得只有兩人能聽見，眼里卻燃著宋辰從未見過的火，“下次再躲，
我就把你綁在教室最后一排。”那天傍晚，兩人蹲在操場角落洗校服。
夕陽把宋俊的影子拉得老長，覆蓋住宋辰瘦小的身影。血漬在水龍頭下漸漸淡成粉色，
混著槐花的香氣，變成了他們共同的秘密。“其實我早就知道那張紙的事。”宋俊忽然開口，
把洗好的襯衫晾在槐樹枝上，“去年收拾書房時，在爸爸的保險柜里看見的。
”宋辰猛地抬頭，看見對方睫毛上掛著的水珠，不知是汗水還是淚水。
宋俊從褲兜掏出顆水果糖，剝了糖紙塞進他嘴里：“荔枝味的，你最愛吃的那種。
”糖塊在舌尖化開時，教導主任的腳步聲再次傳來。宋俊迅速把他推進旁邊的工具間，
自己則迎上去，背影像棵倔強的小白楊。透過門縫，宋辰看見他把所有責任攬在自己身上，
說打架是因為趙凱罵了他母親，卻絕口不提親子鑒定的事。“記大過一次，
下周升旗儀式檢討。”教導主任的聲音里帶著怒氣，“還有你，宋俊，馬上要保送的學生，
怎么這么沖動？”“因為他是我弟弟。”宋俊的聲音清晰堅定，驚飛了樹上的麻雀。
槐花紛紛揚揚落下，有幾片粘在他發梢，像撒了把碎鉆。工具間里，宋辰咬著嘴唇，
把荔枝糖含得發苦。他摸著口袋里的親子鑒定，
忽然想起宋俊課本里夾著的那張紙條——不知什么時候塞進去的，
上面寫著：“不管別人怎么說，你都是我最驕傲的弟弟。”后來的很多年，每當聞到荔枝味，
宋辰都會想起那個槐花染血的午后。想起宋俊擋在他身前的背影，
想起對方耳后淡淡的血腥味，想起那句比陽光還滾燙的“我弟弟”。那是他第一次明白，
有些羈絆，不是血緣能定義的；有些守護，早在靈魂深處扎了根。就像此刻落在肩頭的槐花，
看似脆弱，卻能在歲月里釀成最甜的蜜。第三章：鬼屋里的星光八月的蟬鳴震得樹葉發燙，
宋俊舉著兩罐可樂穿過旋轉木馬，冰塊撞著鋁罐發出清脆的響。
宋辰盯著他被汗水浸透的后背，忽然發現這個總穿白襯衫的哥哥，
肩膀已經寬得能遮住半片夕陽。“不是說去動物園嗎？”他咬著吸管，
看宋俊買了兩張鬼屋門票，“你不是最怕這些神神鬼鬼的？”“誰說的？”宋俊挑眉，
把門票塞進他手里，指腹擦過對方手腕的紅痕——那是上周爬樹摘槐花時蹭的。
“去年在倫敦，我一個人看完了《招魂》全集。”鬼屋入口飄來劣質煙霧，
混雜著消毒水和糖果味。宋辰剛邁進去，頭頂的骷髏頭突然發出尖嘯，他下意識后退半步，
撞上宋俊的胸膛。對方身上有淡淡的藍月亮洗衣液味道，混著少年人特有的汗氣。“怕了？
”宋俊的聲音在耳邊響起，帶著刻意的輕快。他摸索著抓住宋辰的手，指尖穿過對方指縫，
“抓緊了，哥帶你走捷徑。”黑暗中，宋辰能聽見自己劇烈的心跳聲。手心里全是汗，
卻怎么也甩不開宋俊的桎梏。拐角處突然跳出個披頭散發的女鬼，宋俊猛地把他按在墻上，
自己轉身擋住撲面而來的“血手”。“沒事，是海綿做的。”他的呼吸掃過宋辰耳尖，
帶著可樂的薄荷味，“你看——”話沒說完，腳下的地板突然塌陷，兩人踉蹌著跌進軟墊池。
宋辰的頭撞在宋俊鎖骨上，聽見對方悶哼一聲，卻依然緊緊護著他的后腦。“疼嗎？
”宋辰摸出手機照亮，看見宋俊喉結處紅了一片。鬼屋的藍光映在對方臉上，
睫毛投下的陰影在眼下晃成小扇子，鼻尖還沾著根草屑。“不疼。”宋俊忽然笑了，
在這陰森的環境里顯得格外明亮。他從褲兜掏出顆水果糖，正是宋辰最愛的荔枝味，
“早知道帶手電筒了，不過……”他抬頭望著頭頂的熒光星星貼紙，“這樣看星空也不錯。
”手機屏幕突然熄滅。黑暗中，宋辰感覺宋俊的手指輕輕動了動，把糖紙折成小船的形狀。
遠處傳來游客的驚叫聲，卻離他們越來越遠，仿佛整個世界只剩下彼此交疊的呼吸。“哥，