五月二十，運河的晨霧還未散盡，淮陰閘口已聚滿漕船。林則徐的官船剛靠岸，便聽見閘官的呵斥聲：“船貨不滿百石，也敢走官閘？留下三成貨，換條生路！”他捏緊手中的《漕運弊案冊》，指節因用力而泛白——冊中記著閘官勒索占漕運成本兩成七，比乾隆朝多出一成五。
“林大人，這是近三年的‘閘規’記錄，”淮安知府遞上賬冊，墨字間夾著幾張泛黃的銀票，“每閘必索‘水腳銀’，少則十兩，多則半船貨……”
“啪！”林則徐的旱煙桿砸在艙板上，驚飛水面的白鷺。他望向李煌帶來的二十個數據房吏員，他們正用新制的“密紋火漆印牒”核對貨單。這些印牒分三聯，商民、閘官、數據房各執其一，火漆紋路由陳阿福設計，形似運河水波紋，偽造者斬。
“開閘！”閘官的銅鑼剛響，李煌已帶著算學吏沖上前，火漆印牒在陽光下閃爍：“按《漕運時效條例》，通關限時兩時辰，每超一刻，閘官罰俸半兩。”他展開《閘口勒索分布圖》，紅色閘口多集中在和珅舊黨轄區，“乾隆六十年前，通關不過半日，如今卻要三日——這多出的兩日，都是閘官的‘規矩’。”
閘官的銅鑼“當啷”落地，望著印牒上的火漆紋，想起去年因勒索被充軍的同僚。商船上的王老板趁機遞上貨單，火漆印下的“免稅三成”格外醒目——這是數據房按“民生安全度”評級給流民區商船的優惠。
“林大人，”李煌呈上《漕運成本對比表》，“用印牒通關，每船可省銀二十兩，運河年貨運量預計增兩成。”他指向遠處正在繪制的“漕運熱力圖”，藍色暢通區與紅色梗阻區涇渭分明，“數據房已算清，淮陰閘一年勒索二十七萬兩，夠修三十里運河堤壩。”
林則徐的目光落在“滾單法”條目上，這種將漕運路線細分到保甲的查弊法，正是他在湖北試用的。此刻結合數據房的印牒，竟讓閘官的勒索無懈可擊。“好個‘數據治漕’，”他輕撫長髯，“算盤撥出的不是數字，是運河的血脈。”
午后，當第五十艘商船憑牒快速通關，老閘官忽然跪在林則徐面前：“大人，小的也是被上司逼的……”他掏出一本血賬，記著每年孝敬和珅黨羽的數目。李煌接過時，發現賬冊最后一頁畫著算盤圖案——這是老閘官偷偷學的計數法，卻一直用錯。
“帶回去教他算盤，”嘉慶帝的朱批突然在腦海中浮現，李煌對算學吏說，“漕運祛弊，先要讓閘官懂算盤——懂了，便知勒索是死路。”
暮色漫進運河時，王老板的商船已行出十里。他摸著印牒上的火漆紋，想起從前被勒索時的絕望，如今卻能憑一張薄紙暢行無阻。“伙計，”他指著船頭的“數據房”彩旗，“以后裝貨按印牒尺寸，別讓算學吏挑出錯——他們的算盤，比御史的參劾還厲害。”
當夜，林則徐在官船召開漕運會議，李煌用算盤擺出運河模型：“每閘設‘時效沙漏’，限時兩時辰，沙漏一倒，閘官的頂戴就懸在算盤上。”他忽然想起陳阿福改良的“密紋火漆”，遇水不化，遇火顯紋，正是針對運河潮濕環境設計。
淮安知府望著模型上的“漕運提速圖”，忽然發現紅色梗阻區正在縮小：“李大人，這算盤比我的尚方寶劍還管用。”李煌卻搖頭：“算盤不管用，管用的是皇上讓每筆勒索都見光——就像運河的水，渾濁時藏污納垢，清亮時照見魚蝦。”
三日后，北京傳來上諭：“漕運通關限時，永為定制。”數據房的吏員們在《漕運改革日志》上記下：“淮陰閘勒索案減七成，通關效率增三倍。”嘉慶帝看著奏報，忽然對身旁的章佳氏說：“當年大禹治水靠疏導，如今治漕靠算盤——都是讓天下活水暢通的道。”
這一晚，運河的浪花拍打著堤岸，老閘官在數據房吏員的指導下，第一次用算盤算出自己的俸銀。他望著算盤上的刻度，忽然明白：算盤不是用來勒索的工具，是讓每個閘官都能清白立身的秤桿。
漕閘的燈籠次第亮起，火漆印牒在夜航船的船頭閃爍，像一串流動的星辰。李煌站在船頭，望著遠處的漕運熱力圖，藍色正在吞噬紅色——那是算盤織就的通途，讓運河的漕糧，終于能順著數據的河道，流向該去的地方。