唐樓的樓梯間逼仄得很，一股子陳年霉味混著散不掉油煙氣，嗆得蘇慕春嗓子發癢。
而華知凡高大的身形在這狹窄的空間里，則顯得格格不入。
蘇慕春拉開那扇銹跡斑斑的鐵柵欄門時，心里忽然涌起一股強烈的悔意。
真不該帶華知凡回家。
她甚至能想象到，剛從五百呎酒店套房出來的人，此刻心里會有多大的落差。
屋里，陳嫂正忙著熱早上的飯菜，油煙騰起，在昏黃的燈光下氤氳出一片朦朧。
聽到開門的動靜，陳嫂探出頭來。
身高實在過于優越，她一眼就錨定蘇慕春身后的男人。
她愣怔了好一會兒，手里的鍋鏟都忘了放下。
半晌，她才回過神，臉上堆起有些局促的笑，試探道：“這…這位就是小華吧？”
華知凡將手里的東西輕輕放在地上，朝陳嫂點了點頭，溫和回應：“陳嫂好。”
陳嫂趕忙熄了爐火，手忙腳亂地在圍裙上擦了擦手，招呼著華知凡：“來來來，小華快坐，我去給你泡茶。”
說著，她就往廚房走，卻在打開碗柜的瞬間，想起家里哪有茶葉。
她有些懊惱地拍了拍自己的額頭，又轉過身，問華知凡：“哎呀，瞧我這記性，剛搬過來，茶葉沒帶過來，小華喝咖啡嗎？”
華知凡擺擺手：“陳嫂，不用麻煩，我喝水就行。”
“行，你坐會兒。”
華知凡不動聲色地四周掃了一圈。
擁擠的空間，昏暗的光線，簡陋的家具，泛黃的墻壁……
忽然，他的視線定格在了臥室門框邊。
那里，一個小姑娘正望著他。
他朝著小姑娘親切地招了招手。
蘇慕春走到周敏敏身邊，蹲下，用手語比劃著：這是從京市來的哥哥，也是二姐的哥哥。
周敏敏似懂非懂地點了點頭，但還是局促站在那里，一動不動。
家里很少來客人，更別說像華知凡這樣的成年男性。
華知凡突然想起什么，他起身走到門口，從帶來的拎袋里取出一個精致的紙盒。
他走到周敏敏面前，將紙盒遞到她面前，眉眼溫柔：“這是文華餅店的芝士蛋糕，第一次來，不知道你喜歡什么，就買了個芝士蛋糕。”
周敏敏看著漂亮的盒子，眼睛里閃過一絲渴望，但她卻不敢伸手去接，下意識地抬頭看蘇慕春。
蘇慕春見狀，輕輕地拍了拍周敏敏的背，示意她可以收下。
周敏敏這才小心接過盒子，低頭湊近紙盒，聞了聞糕點的香甜氣味，再抬頭時，笑得開心。
華知凡喝了口水，放下玻璃杯，問道：“學手語難不難？”
蘇慕春：“小妹現在識的字不多，手語的范圍還小，不算難。”
華知凡若有所思地看了眼窗外。
“小華，吃橙子。”陳嫂適時端來一盤切好的橙子。
華知凡朝陳嫂笑了笑：“不用招呼我，陳嫂。我過來是給小海棠幫忙的，有什么要幫忙的跟我說。”
陳嫂連連點頭：“哎，好。大妹的東西我都收拾打包好了，不急，在家里吃個飯再去辦事也來得及。”
蘇慕春突然起身，拉著陳嫂往廚房走去。
進了廚房，蘇慕春的目光掃過回鍋炒了一遍的菜心，還有放在蒸籠上復熱著的餛飩和團子，輕嘆了口氣。
她附在陳嫂耳邊：“陳嫂，家里這些菜不合適招待人，我打算帶他出去吃。”
陳嫂愣了一下，隨即明白過來：“好，聽你的。”
“陳嫂，您是不是做了炸餛飩？我好像聞到了家里的味道。”
蘇慕春回頭，發現華知凡站在廚房門口，笑著看著她們。
陳嫂：“對對，今天給大妹做了她愛吃的炸餛飩。”
華知凡面上有些雀躍：“我也有好些年沒吃到了，能讓我嘗嘗嗎？”
陳嫂面上也跟著開心：“好啊，你去坐著，我這就端出來。對了，小華，你要不要蘸醋或者醬油什么的？”
“什么都不用蘸。”
這時，手提電話響了起來。
蘇慕春離開廚房，特地走到窗邊才接通電話。
“是我。”
是丁嘉朗。
話落，聽筒里只傳來他平穩的呼吸聲，還有玻璃杯輕碰桌面的聲響。
冰塊在杯中碰撞，發出清脆的聲音。
緊接著，她聽見他仰頭飲盡杯中酒的聲音，喉結滾動時發出的輕微吞咽聲。
然后是重新注酒，冰塊被酒液漫過時發出細微的裂響……
這樣的沉默持續著，仿佛時間在這一刻停滯。
她看著窗外綿綿不盡的雨絲，朦朧中想象著他此刻的樣子：松開的領帶，微敞的襯衫領口，修長的手指握著酒杯，眉頭微蹙地望向窗外的雨景里。
又一次飲盡杯中酒，他的呼吸聲變得有些粗重。
酒杯被重重放在桌上，玻璃與木質桌面相碰，發出一聲悶響。
電話那端的呼吸聲忽然變得急促，似是要開口的前奏。
片刻后，聽筒里卻傳來掛斷的忙音。
她依舊舉著電話，直至耳邊的忙音變成一片靜。
微酸的手終于舍得放了下來。
“小海棠，發什么呆呢。”華知凡用手指輕輕碰了碰她的手背。
蘇慕春回過神來，抬手把手提電話放在桌上，余光瞥見自己的碗里，盡是圓滾飽滿的實餡兒。
而華知凡的碗里，盡是沒有餡兒的餛飩皮和糯米皮。
“快吃。”華知凡催了聲。
蘇慕春拿起筷子，無奈地笑：“我今年24歲，不是小孩子，早就不挑食了。”
華知凡一口一個餛飩皮，并不在意：“當一回小孩又怎樣？”
*
燒七，即七七。
自蘇心悠去世后，每過七天，陳嫂都會尋個地方燒冥幣和元寶。
直至最后一輪七天，把逝者的所有身前衣物、物品，伴著紙扎的房子、汽車、冥幣、元寶一同焚燒干凈。
這是陽間的人給陰間的親人最后的愛，也是蘇慕春接受蘇心悠徹底離開的方式。
此刻，蘇慕春看著焚燒場里一點點燃盡的火光，一滴淚未落。
她舉著粗根樹枝，把一撥未燒盡的書頁給重新撥進火焰里。
華知凡側頭看了她好幾次，也幾次欲言又止。
燒七儀式結束后，蘇慕春和華知凡站在街頭，準備分開。
“知凡哥，回去一定要先洗澡，把身上的衣服換掉，不要在房間里用晚餐，要去外面吃，切記。”蘇慕春把陳嫂交代的燒七后續事項細細說了一遍。
“好。”華知凡說。
“那我走了。”
“好。”
蘇慕春轉身，朝相反方向離開。
路過一家咖啡館，她側頭瞥了一眼玻璃櫥窗上自己的表情。
眉目間透著沉悶，眼底盡是一片冷然。
她剛剛對著華知凡說話的表情是這樣的？
腳步不自覺地慢了下來。
在走到街角的時候，她鬼使神差地回頭。
燈下，華知凡還站在原地，雙手插在褲子口袋里，目光一直追隨著她。
當他發現她回頭的那一刻，整個人似是煥發新生，快步向她跑來。
蘇慕春停在原地，看著他的身影在夜色中越來越近。
他的呼吸有些急促，額前的碎發被風吹得凌亂，卻掩不住眼中的激動。
“小海棠，我剛才給自己打了個賭。”
“什么賭？”她問。
“我賭，如果你回頭，我就約你共進晚餐。”他的聲音里帶著幾分緊張，“我很想約你，但又擔心你現在的心情可能不適合。”
“所以，就讓命運來決定。”
夜風拂過，帶來咖啡香氣，還有他身上的清新皂香。
蘇慕春低頭笑了。
“所以，”他微微傾身，“我贏了這個賭注，對嗎？”
她點點頭：“嗯，你贏了。”