第一節 青梅之約七歲的林小滿蹲在潮濕的草地上，雨水順著她的劉海滴進眼睛里。
她用手背胡亂抹了一把，繼續盯著那個被雨水打濕的玻璃罐。罐子里，
三只螢火蟲的光越來越微弱。"它們要死了。"她小聲說，聲音里帶著哭腔。
一把藍色格子傘突然出現在頭頂。林小滿抬頭，看見一個比自己高半頭的男孩。
他穿著干凈的白襯衫，黑色短褲，左臉頰上有一道淺淺的疤痕。"用這個。"男孩蹲下來，
從口袋里掏出一個干燥的玻璃罐，動作熟練地將奄奄一息的螢火蟲轉移進去。他的手指修長，
指甲修剪得整齊干凈，與小滿沾滿泥巴的小手形成鮮明對比。雨點打在傘面上發出噼啪聲響，
兩個小孩蹲在公園角落，頭幾乎碰在一起。螢火蟲在新家里漸漸恢復了光亮，一點一點，
像星星被重新點亮。"我叫許晏。"男孩說，眼睛盯著罐子里的光，"你家住哪？
""就在那邊。"小滿指了指公園西側的老舊居民樓，"你呢？
"許晏指向相反方向的那片別墅區。小滿知道那里，媽媽說過住在里面的都是"有錢人"。
"你為什么一個人在這里？"許晏問。小滿低下頭："媽媽上夜班。
"她沒有說爸爸已經很久沒回家了，也沒有說自己是偷偷跑出來的。許晏似乎懂了什么，
沒再追問。他把玻璃罐遞給小滿："給你。以后下雨天別帶它們出來了。"小滿接過罐子，
螢火蟲的光映在她臉上："謝謝你，許晏。"那是他們第一次相遇。那年夏天，
他們幾乎每天都見面。許晏教小滿怎么捉螢火蟲又不傷害它們，
小滿帶許晏去她發現的"秘密基地"——一棵被雷劈過卻依然活著的老槐樹。
"我們以后每年夏天都一起看螢火蟲好不好？"八月底的一個夜晚，小滿躺在槐樹下問道。
螢火蟲在他們頭頂飛舞，像一場微型流星雨。許晏側過臉看她："好。""拉鉤。""拉鉤。
"兩根小手指勾在一起，許晏的手很暖，小滿的手有些涼。他們誰也沒想到，
這個孩子氣的約定會成為后來十幾年里最痛的牽掛。十二歲那年夏天，
小滿沒有出現在老槐樹下。許晏等了整整一個星期，最后忍不住去了她家。
開門的是個陌生女人，說之前的住戶已經搬走了。"搬去哪了？"許晏問。
女人搖搖頭："不清楚，好像挺急的。"許晏站在那扇陌生的門前，
手里還拿著給小滿準備的生日禮物——一個可以自動調節溫度的螢火蟲飼養箱。
他最終把它放在了門口。那天晚上，別墅區的保安發現許家小少爺半夜溜出去，
在公園老槐樹下坐了一整夜。八年后，許晏站在大學美術系的走廊上，
盯著公告欄里的一幅畫。那是一幅水彩，畫的是夏夜的螢火蟲，筆觸稚拙卻充滿感情。
右下角的署名是：林小滿。他的心跳漏了一拍。"喜歡我的畫？"一個聲音從身后傳來。
許晏轉身，看見一個扎著馬尾辮的女生。她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，眼睛還是那么大，
只是不再充滿稚氣，取而代之的是一種安靜的憂郁。"林小滿？
"他聽見自己的聲音有些發抖。女生歪著頭看他，突然睜大了眼睛："許...晏？
"他們站在走廊上對視，中間隔著八年的時光和無數未說出口的話。
許晏注意到小滿左手無名指上有一個小小的螢火蟲紋身。"你...還記得我？"小滿問，
聲音輕得幾乎聽不見。許晏想說當然記得，想說這些年我一直在找你，
想說那個飼養箱后來怎么樣了。但最后他只是點了點頭："嗯，記得。"小滿笑了，
眼睛彎成月牙，但許晏敏銳地發現那笑意沒有到達眼底。"真巧，"她說，
"沒想到會在這里遇見你。"他們交換了聯系方式，約定有空一起吃飯。轉身離開時，
許晏聽見小滿小聲說了句什么，像是"原來你還記得"，又像是"對不起"。那天晚上，
許晏翻出抽屜最底層的一個鐵盒。里面放著十二歲的林小滿寫給他的所有紙條，
還有一張他們在大頭貼機里的合影。照片上的兩個孩子笑得沒心沒肺，
不知道即將到來的分離。手機突然震動，是小滿發來的消息："下周六美術系有展覽，
我的作品也會展出，你要來看嗎？"許晏盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
八年前不告而別的憤怒，這些年尋找無果的失落，
重逢時強裝的平靜——所有情緒在胸口翻涌。最終他只回了一個字："好。"發完消息，
他走到窗前。窗外是漆黑的夜空，沒有螢火蟲，沒有老槐樹，只有一個二十歲的男孩，
站在燈光下，看著玻璃上自己的倒影，恍惚間又變成了那個等在雨中的七歲小孩。
他不知道的是，幾公里外的女生宿舍里，林小滿正對著手機屏幕流淚。
她的書桌上放著一個已經有些生銹的螢火蟲飼養箱，箱底壓著一張泛黃的紙條，
上面是孩子歪歪扭扭的字跡："給小滿，生日快樂。
——許晏"---第二節 玻璃罐里的隔閡周六早晨七點，許晏已經第三次調整領口。
鏡子里的男生穿著深藍色襯衫，頭發梳得一絲不茍，左手無意識地摩挲著放在床頭的小木盒。
手機鬧鐘響起，距離美術系展覽還有三個小時。許晏打開木盒，
里面是用樹脂封存的七只螢火蟲，在晨光中泛著淡綠色的光。
這是他用去年在云南考察時找到的最接近童年記憶的品種制作的。"太刻意了。
"他自言自語，卻還是把木盒裝進了背包。美術系展廳門口人頭攢動。許晏站在角落，
目光掃過每一個進出的人。當林小滿出現在走廊盡頭時，他的呼吸停滯了一秒。
她穿著淡黃色連衣裙，頭發松松地挽起，幾縷碎發垂在頸邊，在陽光下幾乎是透明的。
"你來了。"小滿小跑過來，臉頰微紅，"我還以為...""以為我會爽約？
"許晏遞過剛從自動販賣機買來的檸檬水，瓶身上凝結的水珠滴在他鞋尖上。小滿接過飲料，
指尖不經意擦過他的手背，兩人同時縮了一下。"謝謝，正好渴了。
"她擰開瓶蓋喝了一大口，"我先帶你看看我的作品？"展廳里冷氣開得很足。
小滿的畫被安排在靠窗的位置，是一組四幅的系列水彩，主題都是夏夜。
許晏在第一幅前駐足——畫面上，兩個孩子蹲在玻璃罐前，藍色格子傘傾斜在一旁，
雨絲在月光下閃閃發亮。"這是...""我們的初見。"小滿的聲音很輕，"記得嗎？
那年夏天特別多雨。"許晏的喉結滾動了一下。他當然記得，
每一個細節都刻在記憶里：小滿被雨水打濕的劉海，螢火蟲微弱的熒光，
她手指上沾著的泥巴。"畫得不錯。"他說，語氣平淡得像在評價一個陌生人的作品，
"構圖很穩。"小滿的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常："后面還有三幅，要看看嗎？
"許晏跟著她走到第二幅前。畫上是月光下的老槐樹，兩個孩子躺在樹下，
漫天螢火蟲如星辰般閃爍。第三幅畫的是空蕩蕩的槐樹下，只有一個男孩的背影。
最后一幅則完全是抽象的藍色和綠色色塊，隱約能看出玻璃罐的輪廓。
"這組作品叫《螢火誓約》。"小滿說，"是我大一的期末作業。
"許晏盯著最后一幅畫看了很久。那些混亂的色塊像極了他十二歲那年的心情。
"為什么突然畫這些？"他問，聲音有些啞。
小滿低頭整理根本不存在的裙褶："教授讓我們畫記憶中最深刻的夏天。"她頓了頓，
"你呢？這些年...過得好嗎？""挺好的。"許晏轉移話題，"你學的是水彩專業？
""綜合材料，偶爾也做雕塑。"小滿似乎松了口氣，順著他的話題接下去，
"聽說你在建筑系？還拿了青年建筑師獎？"許晏挑眉："你怎么知道？""校報有報道。
"小滿從包里拿出一張折疊整齊的剪報，"我...偶然看到的。"許晏接過剪報，
發現邊緣已經有些磨損，顯然被打開又折起過很多次。一種奇怪的感覺在胸口膨脹，
他急忙指向展廳另一頭："那邊是什么展區？"他們花了兩個小時看完整個展覽。
許晏發現自己不斷注意到小滿的小動作：思考時會咬下唇內側的軟肉，
看到喜歡的作品右眼角會微微抽動，緊張時左手會無意識地摸那個螢火蟲紋身。"餓了嗎？
"走出展廳時小滿問，"食堂現在應該還有...""許晏！"一個男聲打斷了她。
建筑系的周教授朝他們走來，"正好碰到你，下周一古建筑修復項目的資料準備好了嗎？
"許晏點頭："已經發您郵箱了。"周教授的目光移向小滿："這位是？
""美術系的林小滿。"許晏介紹道，"這是周教授，建筑系主任。""哦！
《螢火誓約》的作者。"周教授熱情地握住小滿的手，"我剛剛欣賞過你的作品，
很有感染力。對了，許晏跟你提過我們的古建筑壁畫修復項目嗎？正好需要美術系的人才。
"小滿疑惑地看向許晏。"一個新課題。"許晏解釋，
"學校后山的明代寺廟發現了壁畫殘片，需要修復。如果你有興趣...""當然！
"小滿眼睛亮起來，"我上學期剛選修過文物修復。"周教授拍拍許晏的肩膀："那太好了，
周一上午十點，你們一起來我辦公室詳談吧。"他看了看表，"我得先走了，
你們年輕人繼續聊。"教授離開后，兩人之間的氣氛突然變得尷尬。"要不去吃點東西？
"許晏提議。他們選了校外一家安靜的咖啡館。
許晏注意到小滿點單時習慣性地說了"少冰"，和他們小時候在奶茶店的喜好一樣。
"那個..."小滿從包里拿出一個信封，"給你的。"許晏拆開信封，
里面是一套手繪明信片，每一張都是不同形態的螢火蟲，
背面用工整的小字標注著學名和習性。"我記得你小時候很喜歡研究這些。
"小滿攪動著咖啡，"不知道現在還...""喜歡。"許晏打斷她，小心地收好明信片，
"謝謝。"他從背包里取出那個小木盒，"這個...給你。"小滿打開盒子時倒吸一口氣。
樹脂中的螢火蟲在燈光下栩栩如生，翅膀上的紋路都清晰可見。"這是...云南螢火蟲？
"她輕聲問。許晏點頭："去年野外考察時收集的。和當年...和我們小時候見過的很像。
"小滿的指尖輕輕撫過樹脂表面，突然一滴眼淚落在上面。她慌忙擦掉："對不起，
我...""林小滿！"一個高大的男生突然出現在他們桌旁，"找你半天了，
打你電話也不接。"許晏看到小滿迅速把木盒合上塞進包里。"陳墨學長，"她勉強笑了笑，
"有事嗎？"被稱作陳墨的男生自然地搭上小滿的肩膀，這才注意到許晏："這位是？
""建筑系的許晏。"小滿介紹道，"這是我學長陳墨，美術系研究生。
"兩個男生簡短地握了手。許晏注意到陳墨的手指上沾著顏料，指甲修剪得很短，握力很強。
"小滿，王教授那邊催著要方案呢。"陳墨說，"你方便現在過去一趟嗎？"小滿看向許晏，
滿臉歉意："我可能得...""去吧。"許晏站起身，"周一見。""周一見。
"小滿猶豫了一下，又補充道，"謝謝你的禮物，我很喜歡。"許晏看著陳墨摟著小滿離開，
那個姿勢熟練又親昵。他坐回椅子上，發現小滿的檸檬茶只喝了一半，
杯壁上凝結的水珠正緩緩滑落，在桌面匯成一小灘水。他拿出手機，搜索"美術系陳墨"。
第一條結果顯示是某知名畫廊的新銳藝術家，
個人主頁上與林小滿的合影赫然在目——照片上兩人站在一幅巨大的壁畫前，
陳墨的手搭在小滿腰間。許晏關上手機，望向窗外。陽光依然明媚，行人來來往往，
一切都正常得刺眼。只有他知道，胸腔里有什么東西正在緩慢地碎裂，
就像十二歲那年站在陌生人家門口時的感覺。他拿出小滿送的明信片，
最下面一張的背面寫著一行小字："對不起當年的不告而別，希望有一天能告訴你全部真相。
"許晏把這張明信片單獨放進襯衫口袋，正好貼在心臟的位置。他決定周一見面時要問清楚，
關于陳墨，關于當年的離開，關于所有被時間模糊卻從未真正過去的事情。然而周一時，
小滿遲到了。當她氣喘吁吁地沖進辦公室時，許晏注意到她的眼睛紅腫，
左手無名指上的螢火蟲紋身被創可貼遮住了大半。"抱歉我遲到了。"她低聲說，
全程沒有看許晏的眼睛。會議進行到一半時，小滿的手機震動起來。她看了一眼屏幕，
臉色瞬間變得慘白。"我得接個電話。"她匆匆走出辦公室。
許晏透過玻璃門看見她靠在墻上，肩膀劇烈抖動。某個瞬間，她抬頭對上他的視線，
眼神里有一種他熟悉的、十二歲那年的絕望。那一刻，許晏突然明白了什么。
他想起母親離開那天也是這樣，接了一個電話后，就再也沒回來。
---第三節 雨中的選擇醫院的消毒水味道讓林小滿喉嚨發緊。她站在ICU病房外，
透過玻璃窗看著父親插滿管子的身體。監護儀發出的規律"滴滴"聲像是某種倒計時。
"小滿。"母親拉住她的手，掌心冰涼潮濕，"醫生說了，必須盡快手術。
"小滿盯著父親凹陷的臉頰。八年過去，債務的陰影依然籠罩著他們。
當年那些兇神惡煞的討債人，父親突發的心臟病，
全家連夜逃離的狼狽——本以為一切都過去了，直到三天前那個催債電話。
"手術費...要多少？"母親報出一個數字，小滿的胃部一陣絞痛。
這個數目相當于她四年學費的三倍。"我...想想辦法。"她機械地拍著母親顫抖的背，
視線落在病房外長椅上放著的背包——里面裝著許晏送給她的螢火蟲標本。手機震動起來，
是陳墨的信息："和伯母談過了嗎？我在樓下咖啡廳。"小滿深吸一口氣："媽，
我下去見個朋友，很快回來。"咖啡廳角落，陳墨面前的筆記本電腦顯示著一份電子合同。
他穿著深灰色高領毛衣，修長的手指在鍵盤上敲擊，看到小滿時立即合上電腦。
"情況怎么樣？"小滿搖頭，
眼眶發熱："醫生說再不做手術就..."陳墨推過來一杯熱巧克力："記得大學第一天嗎？
你躲在畫室哭，因為買不起顏料。"小滿握緊杯子，熱氣模糊了她的視線。那年陳墨是助教，
悄悄在她的儲物柜里塞了一整套進口水彩。"我可以幫你。"陳墨的聲音突然嚴肅，
"手術費，債務，所有。"小滿猛地抬頭："我不能——""不是無償的。"陳墨打開電腦，
調出一份合同，"畫廊下周簽約新銳藝術家，三年期，預付款剛好夠手術費。
"小滿盯著屏幕上的數字，確實一分不差。"為什么是我？美術系比我優秀的人很多。
"陳墨的指尖輕輕敲擊桌面："我看過你的畢業創作企劃，《螢火誓約》系列如果完成，
有市場潛力。"他停頓一下，"而且...你知道我對你的感覺。"窗外的雨突然變大，
敲打著玻璃窗。小滿想起七歲那年，許晏為她撐起的藍色格子傘。
"我需要考慮...""沒有時間了，小滿。"陳墨壓低聲音，
"討債的人已經找到醫院了對嗎？你父親需要立刻轉院手術。
"小滿的手指無意識地摩挲著左手無名指的紋身。那個螢火蟲圖案下方，
其實隱藏著一道疤痕——十二歲那年，討債人砸碎了她裝著螢火蟲的玻璃罐，
碎片割傷了她的手指。"合同...我簽。"她的聲音輕得幾乎聽不見，"但有個條件，
不要讓我做違背原則的作品。"陳墨露出勝利的微笑："當然。"他滑動鼠標，
"這里有個附加條款，簽約期間需要與其他畫廊保持距離，
包括...任何可能影響你創作的個人關系。"小滿的心跳停滯了一拍："什么意思？
""許晏。"陳墨直視她的眼睛，"他父親是許氏建筑的CEO吧？
家族企業旗下有藝術投資部門。利益沖突，明白嗎？"雨聲突然變得震耳欲聾。
小滿想起許晏襯衫口袋里露出的明信片一角，那是她鼓起全部勇氣寫下的道歉。
"我們只是普通同學。"她聽見自己說。簽完字走出咖啡廳時，小滿的視線模糊了。
她在洗手間里捂著嘴無聲痛哭，水流聲掩蓋了她的哽咽。鏡中的女孩眼睛紅腫，
左手無名指上的螢火蟲紋身仿佛也在哭泣。當她回到ICU門口時，
護士正在調整父親的輸液速度。母親拉著她的手："剛才有個高個子男生來找你，說是同學。
"小滿的心跳漏了一拍："他...有說什么嗎？""留下這個就走了。
"母親遞過一個紙袋。里面是一個精致的玻璃罐，裝著幾只活體螢火蟲，
罐底壓著一張紙條："聽說醫院允許少量活體昆蟲陪伴重癥患者，有助于緩解焦慮。
——A"小滿的眼淚砸在玻璃上。她想起十二歲那年，許晏站在雨中，
手里拿著給她準備的生日禮物?，F在，他又一次在她最黑暗的時刻帶來了光。"媽，
我出去一下。"她抓起玻璃罐沖下樓。大雨中的醫院花園空無一人。小滿站在雨中，
任由雨水打濕全身。她多么希望此刻能看到那個熟悉的身影，卻又害怕真的見到他。
玻璃罐里的螢火蟲在雨聲中發出微弱的光，就像她胸腔中即將熄滅的某種希望。
周一早晨的修復課，許晏提前半小時就到了。當小滿推門進來時，他正在整理修復工具，
聽到聲音頭也不抬地說："刮刀在左邊第二個抽屜。
"小滿愣住了："你怎么知道我要找刮刀？"許晏這才抬頭，
眼神平靜得像一潭深水："你上周說想試試清理壁畫右下角的霉斑，那里縫隙小，
適合用刮刀。"小滿的手指微微發抖。他總是記得這些細節，就像記得她喜歡少冰的檸檬水，
記得她小時候害怕雷聲。"謝謝。"她接過刮刀，兩人指尖短暫相觸，又迅速分開。
整個上午，他們默契地配合著。許晏遞工具的速度總比小滿開口要快，
而小滿能準確預判許晏需要哪種化學試劑。周教授進來時，
看到他們已經完成了預計一天的工作量。"你們搭檔效率真高。"教授贊嘆道，
"像合作了很多年一樣。"許晏的嘴角微微上揚："小時候一起做過手工。
"小滿手中的刮刀差點掉落。他還記得那些夏夜，他們用樹枝和野花做的小玩意，
記得老槐樹下交換的幼稚誓言。午休時，小滿鼓起勇氣："那天...謝謝你送的螢火蟲。
父親很喜歡。"許晏正在擦拭一塊壁畫殘片，動作頓了一下："不客氣。"他放下殘片，
"你父親...還好嗎？""需要手術。"小滿盯著自己的手指，"會好的。
"許晏從背包里拿出一個文件夾："我查了些資料，關于心臟術后護理。
還有..."他猶豫了一下，"如果你需要經濟上的幫助...""不用！
"小滿聲音突然提高，隨即又壓低，"我是說...已經解決了。陳墨學長幫忙聯系了贊助。
"許晏的表情瞬間冷了下來："陳墨？""他的畫廊簽了我。"小滿強迫自己繼續說下去，
"三年合約，預付款剛好夠手術費。"實驗室突然安靜得可怕。
許晏慢慢合上文件夾："恭喜。"他的聲音不帶任何感情，"商業畫廊是個好平臺。
"小滿想說不是這樣的，想說她寧愿不要這個機會，想說她多么懷念七歲那年的雨夜。
但最后她只是輕聲說："有些事...回不去了。"許晏的手緊緊攥住文件夾，指節發白。
當他開口時，聲音沙啞得不像他自己："從來沒有什么是能回去的。
"下午的工作沉默而高效。當夕陽透過窗戶照在壁畫上時，
許晏突然指著角落里剛剛清理出來的一行小字："看這里。"小滿湊近，
看到一行幾乎褪色的詩句："雖殊途，必同歸。""明代工匠留下的。
"許晏的聲音突然柔和下來，"傳說這是一對戀人共同繪制的壁畫。女方家族反對，
兩人被迫分開，但約定各自從壁畫兩端開始修復，最終在中間相遇。
"小滿的視線模糊了："他們...最后見到了嗎？
"許晏輕輕擦拭那行小字："史料沒有記載。"走出教學樓時，
陳墨靠在他的黑色轎車旁等候?？吹皆S晏，他故意摟住小滿的肩膀："辛苦了，
我送你回醫院。"許晏視若無睹地走過，但在轉角處，小滿回頭看了一眼。
夕陽將他的影子拉得很長，孤獨地投射在空蕩蕩的走廊上。那天晚上，
小滿在父親的病房里打開了許晏給的資料夾。除了醫療信息，最后一頁是一張手繪地圖，
標記著城市周邊所有能看到螢火蟲的地點。
地圖角落寫著一行小字："等你準備好聽我的答案。——A"她把地圖貼在胸口，
淚水浸濕了紙張。窗外，一只螢火蟲劃過夜空，像那年夏天老槐樹下的星光。
---第四節 破碎的玻璃檔案室的燈光忽明忽暗。許晏揉了揉太陽穴，
他已經在這里待了六個小時，翻閱所有與明代寺廟壁畫相關的史料。
周教授需要的分析報告明天就是截止日期，但他的思緒總是不受控制地飄向林小滿。
手機震動起來，是母親的信息："你父親下周回國，希望見你。"許晏沒有回復，
把手機反扣在桌上。八年前父親外遇導致父母離婚后，他們再沒說過話。