當醫生診斷我可能再也無法生育時。我的丈夫第一反應竟是：「那怎么對得起她？
她那么想要個孩子。」他口中的“她”，是他那求而不得的白月光。
就連我五歲的兒子也跑來質問：「媽媽你是不是故意的？爸爸說白月光阿姨要是能生，
肯定比你強！」我恍然大悟，原來在這個家里，我連作為生育工具的價值，
都比不上那個虛無縹緲的影子。我累了。我留下一紙離婚協議，消失在他們的世界里。
1我拿著那張薄薄卻重如千鈞的診斷書——“可能無法再次生育”，手抖得幾乎捏不住。
冰冷的白色充斥著醫院的走廊，世界在我眼前眩暈，只剩下那幾個字，像冰錐鑿穿我的心臟。
為什么是我？我強忍著洶涌的淚意，像個游魂般回到家。看到我，他隨口問：“檢查怎么樣？
醫生怎么說？”語氣輕松。我的動作僵住，深吸一口氣，我走到他面前，
聲音無法抑制地顫抖：“皓辰，醫生說……我可能……很難再懷孕了。
”他臉上的笑容瞬間凝固，幾秒鐘的震驚后，眉頭緊緊鎖起。然后，幾乎是脫口而出，
他石破天驚地問道：“怎么會這樣？那晚晚怎么辦？她那么想要個孩子……”“晚晚。
”林晚晚。他放在心尖上多年、求而不得的白月光。血液似乎瞬間凝固，從頭到腳一片冰冷，
連指尖都在劇烈顫抖。我難以置信地看著眼前的男人。“……你說什么？
”我的聲音干澀得像是砂紙摩擦，每一個字都仿佛用盡了全身力氣。
沈皓辰似乎也意識到自己失言了，但他臉上沒有絲毫歉意，只是煩躁地別開臉，
避開我質問的目光。語氣生硬地、試圖找補：“我不是那個意思……只是……唉，
這事太突然了，我……”在我剛剛被宣判生育希望渺茫，身心俱碎，
最需要安慰和支撐的時刻。他第一反應不是關心我的身體狀況，不是分擔我的痛苦絕望。
而是遠在天邊、與我們這個家庭毫無關系的林晚晚——她想要個孩子？所以，
我的“無法生育”，首先對不起的，竟然是他的白月光？我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
眼前這個熟悉又陌生的男人，讓我感到徹骨的寒冷和深入骨髓的荒謬。這五年，
像一個巨大的、冰冷的笑話。我看著他煩躁地在客廳里踱步，然后走到陽臺，
掏出手機開始打電話。聲音壓得很低，還是清晰地捕捉到了幾個字眼：“……別提了，
家里那位身體不爭氣……嗯，是……唉，麻煩……”身體不爭氣？2第二天早上，
家里氣氛降到了冰點。他對我態度明顯冷淡了許多，
眼神里帶著一種難以言喻的疏離和……掩飾不住的失望。墻上掛著我們一家三口的全家福，
照片里的我笑靨如花，依偎在沈皓辰身邊，他抱著年幼的念念，
畫面溫馨得像一幅精心繪制的油畫。可現在看著，只覺得無比諷刺。
我默默地收拾著散落在地毯上的玩具，那是兒子沈念安昨晚的杰作。
正當我彎腰撿起一個變形金剛時，念念的小房間門開了。“媽媽！
”五歲的兒子沈念安跑了出來。他跑到我面前，說出了一句像最鋒利的刀子：“媽媽！
你為什么不能生小妹妹了？爸爸說，林阿姨要是能生，肯定比你好！
”我感覺大腦瞬間炸開了，眼前陣陣發黑，耳邊嗡嗡作響，幾乎站立不穩。
林阿姨……林晚晚……他不僅自己心疼林晚晚，
竟然還把這種惡毒、扭曲的想法灌輸給了我們年僅五歲的兒子！我的臉色瞬間煞白，
渾身控制不住地劇烈顫抖起來。“念念……”我的聲音嘶啞得厲害，像破舊的風箱，
“是誰……是誰教你這么說的？告訴媽媽，是誰？
”念念被我蒼白的臉色和顫抖的聲音嚇到了，小嘴一癟，眼看就要哭出來。“念念！
”沈皓辰的聲音及時從書房傳來，帶著明顯的不耐煩和……一絲不易察覺的心虛？
他快步走過來，一把將兒子從我懷里扯開，拉到自己身后，像是保護珍寶一般，
隔開了我和念念的視線。他甚至沒有看我一眼，只是對著兒子，
語氣卻是在對我“辯護”：“小孩子懂什么，你別嚇著他！”他眼神冰冷刺骨，
語氣更是刻薄：“本來就是事實，你身體不好，難道還怪別人說？念念只是說了實話而已，
你這么激動干什么？！”他站在道德的制高點上，對我進行無情的審判。那一刻，
我清晰地感覺到，我和兒子之間，被這個我曾經深愛的男人，強行推向深淵。
3哀莫大于心死，大概就是如此。就在我以為自己會在這死寂中慢慢麻木時，
林晚晚的消息不期而至。“晴晴，聽說你身體不太好？最近還好嗎？我有點擔心你，
想約你出來喝杯咖啡，散散心。”語氣溫柔，語氣透著濃濃的“關心”和“姐妹情深”。呵，
擔心我？恐怕是來看我笑話。沈皓辰那句脫口而出的“那晚晚怎么辦”，言猶在耳。
我本能地想要拒絕這虛偽的邀約。我也很想看看，
這位被沈皓辰捧在心尖上、甚至不惜犧牲妻兒感情也要維護的白月光，
到底要在我面前耍什么花樣。“好啊，晚晚姐費心了。你說地點吧。
”我用一種連自己都驚訝的平靜語氣回復了她。
咖啡館選在一家格調優雅、消費不低的網紅店。林晚晚比我先到，坐在靠窗的位置，
午后的陽光透過玻璃，柔和地勾勒出她精致完美的側臉。她今天打扮得格外用心，
氣質楚楚動人。手邊隨意放著一個最新款的奢侈品牌包包。看到我走近，
她立刻站起身動作自然地迎上來：“晴晴，你來了。快坐。”她握住我的手，
她的指尖溫暖柔軟，襯得我因為連日打擊和心寒而冰涼僵硬的手更加不堪。“晴晴，
真替你難過……我聽皓辰說了，你別太傷心。女人嘛，要是再不能生孩子，是挺遺憾的。
”她的眼神里帶著一絲轉瞬即逝，那看似真誠的惋惜表情下，
是無論如何也掩飾不住的幸災樂禍。寒暄不過三句，她就開始了真正的“表演”。
“不過你也別太有壓力，皓辰他……其實還是很關心你的。
”語氣帶著幾分看似“無意”的感慨，實則字字誅心，“只是，你也知道，
皓辰一直很喜歡孩子，他總說，希望家里能熱熱鬧鬧的，最好能有三四個孩子，
當初要不是看你能生……”她故意頓了頓，抬眼看向我，眼神透露著同情：“唉，
可惜了……他那么渴望一個兒女繞膝的完整大家庭。要是當初……”她故意欲言又止。
要是當初什么？她在明晃晃地暗示我，是我身體不爭氣，
讓他的人生有了無法彌補的“缺憾”。而她，林晚晚，才是那個能夠圓滿他人生的人。
我的心一片冰冷，血液仿佛都停止了流動。面上卻努力維持著最后的體面和平靜。
她優雅地抬起手，輕撫了一下手腕上那條格外精致、鑲嵌著細碎鉆石的手鏈，
手鏈在午后的陽光下折射出耀眼刺目的光芒。她注意到我的目光落在手鏈上，
帶著幾分嬌羞地解釋道：“哦，這個啊。是皓辰最近送我的。
他說特意從很有名的寺廟里求來的，叫‘好孕’手鏈，能帶來好孕呢……，
一定會幫我實現做媽媽的愿望。”她說著，又將那充滿“同情”的目光投向我：“唉，
本來想說，你要是喜歡，也幫你求一個。可惜了，你現在……可能也用不上了。
”在我剛剛被診斷可能無法再次生育的時候，沈皓辰，我的丈夫，
送她一條帶來“好孕”的手鏈？還說什么希望她“早點實現做媽媽的愿望”？4原來，
沈皓辰不僅在言語上心疼他的白月光，在行動上也早已如此“體貼入微”、“深謀遠慮”。
真的夠了。心中最后一絲對這段婚姻的幻想，在林晚晚這番精心策劃的“表演”下，
徹底、完全、干凈地破滅了。我放下手中的水杯，杯子與光潔的桌面碰撞，
發出“咚”的一聲清脆聲響，成功打斷了林晚晚接下來可能更加“精彩”的表演。
我扯了扯嘴角，努力牽引出一個冰冷的、毫無溫度的笑容，
直視著她那雙寫滿虛偽的眼睛：“林小姐，真是費心了。不過，我的事，就不勞你操心了。
至于你的‘好孕’，你自己留著慢慢享用吧。”“這咖啡，你自己慢慢喝。”說完，
我拿起放在一旁的包，頭也不回地離開了咖啡館。走出咖啡館，外面的陽光猛烈地照射下來，
有些刺眼。回到那個名為“家”、實為牢籠的地方，偌大的房子空無一人。我沒有開燈，
徑直走到客廳的沙發上坐下。黑暗將我溫柔地包裹，也放大了我內心的空寂與決絕。
丈夫的失言，兒子的指責，白月光的炫耀……這幾天發生的一幕幕，如同電影慢鏡頭一般，
在我腦海里反復、清晰地回放。每一個畫面，每一句話，都像是在凌遲著我的心。
我在黑暗中靜坐了很久很久，直到窗外的天色漸漸泛起一絲魚肚白。我站起身，沒有開燈，
徑直走進主臥。我只從最角落里拿出幾件自己大學時買的、早已不常穿但依舊舒適的便服，
幾件必需的內衣，以及最簡單的洗漱用品，動作平靜得可怕，
仿佛只是在收拾一次短途旅行的行李。而現在，我要跟那個身份，徹底告別了。
從書房那個積了灰的抽屜深處，我翻出了一份早已被遺忘的文件——離婚協議書。這份協議，
其實是我在很久以前，某次和沈皓辰因為林晚晚的事情發生激烈爭吵后，
一時沖動之下打印出來的。當時只是想用它來逼迫沈皓辰做出選擇，或者說，
只是想用一種幼稚的方式嚇唬嚇唬他，證明自己也是有底線的。可笑的是，
他當時看到這份協議，只是嗤笑一聲，輕蔑地說我“又在鬧什么”，
然后隨手就將它扔進了抽屜最底層，再也沒有提起過。現在想來，他大概從一開始就篤定，
我離不開他，離不開這個優渥的家，離不開“沈太太”這個光鮮的頭銜。我拿起筆，
沒有絲毫猶豫，在那份早已落滿微塵的協議書末尾，“乙方（女方）”簽名的那一欄，
一筆一劃，清晰而用力地簽上了自己的名字——蘇晴。旁邊，我摘下了婚戒，
輕輕放在了協議書上。最后，我環顧了一眼這個我生活了五年的家。
我拉著一個簡單的行李箱，悄無聲息地走出了這個家，走出了這段讓我窒息的婚姻。
我把沈皓辰和他那個圈子的人，全部拉黑，刪除。
5沈皓辰是被宿醉后的頭痛和生物鐘同時叫醒的。他習慣性地伸手想去攬身邊溫軟的身體，
卻摸了個空。身邊空無一人，只有床鋪上殘留的一道淺淺的凹痕，早已失了溫度。他坐起身，
揉了揉因酒精而發脹刺痛的太陽穴，宿醉的記憶有些模糊不清。蘇晴呢？一大早跑哪去了？
又鬧什么脾氣？他的目光不耐煩地隨意一掃，瞬間定格在床頭柜上。
一份白紙黑字的文件突兀地放在那里，上面“離婚協議書”五個大字如同針扎般刺眼無比。
文件上，一枚閃亮的鉆戒安靜地躺著，旁邊是蘇晴清晰的簽名。沈皓辰的瞳孔猛地一縮，
一股無名怒火。“蘇晴！”他低吼一聲，一把抓起那份協議。怒火中燒，
“你又在鬧什么脾氣？！玩這種欲擒故縱的把戲有意思嗎？！以為這樣我就會低頭？！
”然而，樓下迎接他的，不是蘇晴永遠準備好的溫熱早餐和熨燙整齊的當日襯衫，
而是一片前所未有的混亂。廚房里傳來保姆張姨手忙腳亂的聲音，
以及兒子沈念安尖銳刺耳的哭喊：“我要媽媽！我不要張奶奶！我要媽媽！媽媽去哪里了？！
”“先生，您醒了？”張姨抱著哭鬧不止，一臉為難又帶著幾分惶恐地看著他，
“太太……太太好像不在家，我早上過來就沒看到她。念念一起床就找媽媽，怎么哄都不行，
早飯也沒吃……”沈皓辰眉頭皺得更緊了，心里那股煩躁愈發強烈。他第一次，
因為這種生活細節上的失控，感到如此強烈的混亂和……一種難以言喻的不適感。
“行了行了，別哭了！吵死了！”沈皓辰被兒子的哭聲和張姨的絮叨吵得心煩意亂，
粗暴地對著念念吼了一句。念念被他兇狠的語氣嚇得一愣，隨即哭得更大聲了，
幾乎要喘不過氣來。“嗚哇……爸爸壞！我要媽媽！我要媽媽……”“肯定是出去買東西了，
或者回娘家了吧，一會兒就回來。”沈皓辰敷衍著，心里卻隱隱覺得不對勁。蘇晴就算生氣，
也從不會這樣不告而別，更不會連兒子都不管。他拿出手機，聽筒里傳來的，
卻是冰冷而機械的提示音：“您所撥打的號碼已關機。”關機？沈皓辰愣了一下，
一股不祥的預感開始升騰。他立刻打開微信，想發條信息過去質問，
系統提示：“消息已發出，但被對方拒收了。”他被拉黑了？！
一股莫名的、突如其來的恐慌。他立刻打電話給助理，聲音帶著急促和慌亂：“馬上給我查！
查蘇晴名下所有銀行卡和信用卡的消費記錄！查她最近的出行信息，機票、高鐵票，所有！
快！”結果很快反饋回來：蘇晴名下的卡沒有任何異動，
也沒有任何購買機票、火車票的記錄。“玩失蹤？”沈皓辰咬著牙“蘇晴，
你以為這樣我就會妥協？你以為你離得開我？你太天真了！”6沈皓辰強迫自己冷靜下來。
他不相信蘇晴能真正離開他。一個脫離社會五年的家庭主婦，沒有穩定工作，她能去哪里？
她身上帶走的錢肯定不多，能撐多久？等她在外面吃夠了苦頭，自然就會乖乖回來。
沈皓辰壓下心頭那股越來越強烈的煩躁和空落感。他讓助理聯系了本市最頂尖的私家偵探，
開出高價，只有一個要求：不惜一切代價，務必盡快找到蘇晴的下落。信息時代，
一個大活人不可能真的憑空消失。果然，沒過兩天，
偵探就傳來了消息：蘇晴住在一個大學同學的出租屋里，在城市另一端的一個老舊小區。
“找到就好。”沈皓辰看著偵探發來的地址和照片，
嘴角勾起一抹冰冷的、掌控一切的自信笑容。他沒有立刻聯系蘇晴，而是先做好了“準備”。
他讓助理準備了一張空白支票，以及一套公寓的房產證和鑰匙。他認為，蘇晴這次鬧這么大，
無非是覺得委屈了，想要補償。哪個女人能拒絕這樣的誘惑？他驅車前往那個老舊小區。
斑駁的墻壁、狹窄昏暗的樓道和隨處的雜物，沈皓辰眉頭緊緊鎖起，心里對蘇晴更加不滿。
他帶著一種居高臨下的、如同巡視領地般的姿態，
敲響了那扇看起來有些年頭、略顯破舊的防盜門。開門的是一個年輕女人，
偵探資料里提到的蘇晴的大學同學，叫周琪。女人看到他，
眼神里瞬間充滿了警惕、厭惡和毫不掩飾的敵意。“蘇晴呢？