1醫院的時鐘指向凌晨三點，我蜷縮在ICU外的塑料椅上，
指尖還殘留著病歷單上“惡性腫瘤晚期”的油墨味。
“小雨......”母親的聲音細弱沙啞。我慌忙抹了把臉，推開門時差點撞翻輸液架。
病床上的媽媽，面容憔悴，時不時發出疼痛的呻吟。“小雨，
媽媽不治了……”她枯枝般的手指抓住我手腕，“答應媽媽，醫藥費留下來好好生活，
別找你舅舅……”我死死咬住下唇，哭著喊道：“不！如果你敢拋下我，我立刻去找舅舅！
”媽媽不再說話，緊緊閉上雙眸，淚水從她的眼角滑落。
病床床頭臺燈在全家福上投下溫暖光暈，照片里三個人的笑容被拉得扭曲，
那時候的媽媽扎著麻花辮依偎在爸爸肩頭，可是她還不知道，自己親手撕碎的豪門身份后，
得到的只是短暫的幸福。聽媽媽說，她二十出頭的年紀，和家里鬧了矛盾，放棄千金身份，
遠嫁N城，隱姓埋名，和我的爸爸，一名普通英語老師結婚，過上了平靜安定的生活。
可惜造化弄人，在我高中那年，媽媽身患重病，花光家中大部分積蓄，
父親上班途中慘遭車禍，幸福的三口之家受到重創。今后，我該怎么生活下去呢？一夜未眠。
第二天清晨，我在火車站撕碎了大學的錄取通知書。碎紙片被卷入四散的夏日暖風時，
p.t.娛樂公司的短信正好亮起：江小姐，海選通過。我有了新的希望。
2p.t.娛樂公司練習室的鏡子里映出十來張相似的臉龐。我們穿著統一純白連衣裙，
像流水線上待包裝的人偶。當林杏兒第五次“不小心”踩到我裙擺時，
她被一陣蠻力狠狠的推倒撞在練習室的整面鏡子上。“嘩啦——”巨響撕裂練習室的寂靜，
整面鏡子如被斬斷的冰墻轟然傾倒。細碎的玻璃似鋒利的碎片，
裹挾著尖銳的破空聲四下飛濺。林杏兒凄厲的尖叫刺破空氣，她的臉頰瞬間綻開血花，
脖頸、手臂被劃出猙獰傷口，鮮血汩汩滲出，在白色長裙上暈染出大片刺目的暗紅。
滿地狼藉的碎鏡中，倒映著她扭曲痛苦的面容。突然，
一雙皮鞋踐踏碎鏡片的聲音讓所有人僵住。千萬個細碎的鏡片中，
倒映出社長西裝革履的身影。社長陰濕的目光從每一個練習生的身上掃過。
他的嘴角勾起一抹諷刺的笑，小心的將嵌在林杏兒臉上的一枚碎玻璃渣徒手摳出，
而林杏兒幾欲暈死過去，她眼中的淚珠混著血水從臉上一滴滴滾落，卻硬是一聲不吭。
大家都知道社長的手段，她們只能忍著。“你們兩個，
”他隨意地朝角落里發抖的練習生勾了下手，“送林杏兒去醫院，醫藥費走公司報銷。
”接著，他慢條斯理地用白手帕擦拭指尖，仿佛剛才發生的慘劇只是一場無關緊要的鬧劇。
他掏出手機掃了眼屏幕，“300萬賠償我已經讓助理打到你媽媽的賬戶上了，
” 他頓了頓，漫不經心地踢開腳邊的碎玻璃，鏡片后的眼神毫無溫度，“至于林杏兒，
你安心養病，好好恢復，不用再來練習室了。”其余的練習生們，倒抽一口涼氣，
驚訝的不能自已。林杏兒，她可是公司最有潛力的練習生，童模出身，
有著姣好的面容和非凡的實力。她五歲登上《時尚寶貝》封面，九歲便在國際童裝周走秀。
公司為她量身打造的“養成系甜心”人設深入人心，綜藝通告不斷，
連練習室直播都能吸引百萬在線觀看。當其他練習生還在為評級考核焦慮時，
她早已預定了出道位，連公司高層開會時都默認，林杏兒就是下一個頂流女團的核心。
而現在，頃刻間，林杏兒的一切光環如這面鏡子一般，轟然倒塌。"其他人去B棟繼續排練，
寒雨留下。"社長笑著望著我，溫柔的話語讓人不寒而栗。良久，其余練習生已四下散去。
他指尖掠過我發梢，替我整理好耳邊的碎發，接著俯身替我系松開的舞鞋，彎下腰時，
玫瑰香水裹著福爾馬林的味道撲面而來。空調冷風掀起他袖口，我瞥見腕間有道陳年咬痕。
他抬起我下巴忽然輕笑，“小雨，你真的要好好感謝你這張臉。
”3逃生通道的聲控燈壞了三個月。我蜷縮在頂樓天臺的臺階上。
樓頂傳來斷斷續續的吉他聲，白易霖坐在樓頂水箱的陰影里，指尖煙頭明明滅滅。
他腳邊散落著止痛貼和能量飲料。“他們說你空降搶了林杏兒的出道位。” 他輕聲開口，
煙灰落在那雙破舊的帆布鞋上，沾著些許灰塵的鞋面又多了幾分狼狽，“但我知道你不是。
”夜風突然呼嘯起來，我盯著他鎖骨處新鮮的紅痕，恍惚間，社長的身影在腦海中閃過，
令人不寒而栗。“為什么？”我抱緊雙臂，聲音不自覺地發顫。他彈下煙灰的瞬間，
遠處廣告牌突然亮起，霓虹燈光灑在他臉上，照亮他仰頭看向自己所屬男團巨幅海報的側臉。
那張海報上，他們笑容燦爛，與此刻的他判若兩人。“你眼睛里有團火。” 他的聲音很輕，
卻帶著某種堅定，“有野心，這不是你的錯。”4成團夜化妝間飄著熟悉的玫瑰香。
造型師往我耳后噴定型噴霧時，略帶諂媚的對我說："社長特意交代的C位妝造。
”鏡子里的女孩眼尾綴著碎鉆，像哭過的淚。上場之前，經紀人笑著拍了拍手，
對我們說：“社長親自來為你們應援咯，要好好表現哦！
”社長滿含笑意的對我們做了一個加油的手勢，舒緩了我們緊張的心情。
候場通道的應急燈突然熄滅。黑暗中有人攥住我手腕，玫瑰香混著酒氣縈繞在我的身邊，
他濕熱的聲音縈繞我的耳邊。“你和她真像啊……”“當初如果她不走，
你又何苦兜兜轉轉繼續走上演藝這條路呢？”社長的話讓我不明所以。他的話音剛落，
舞臺上的追光燈驟然亮起，我踉蹌著跌進舞臺中央。迅速平復好心情，
我和團員們開始完成這場初舞臺表演。當我最后一個ending pose做定的時候。
余光瞥見觀眾席第一排的身影利落起身，白易霖的黑色西裝剪裁精良，將他襯得挺拔如松。
聚光燈追逐著他的動作掃過，照亮他上揚的嘴角和眉眼間恰到好處的笑意。他抬手鼓掌時，
腕間的銀表在燈光下閃過細碎的光，西裝領口別著的白色山茶花胸針格外醒目。我知道，
這是公司有意為之，明日營銷號的通稿里，他的出圈照定會霸榜，
標題也會綴著“同門師兄給師妹應援”之類的字眼。5慶功宴的香檳泛著詭異氣泡。
社長的酒杯碰過來時，鉆石袖扣折射出七彩光斑：“敬我們的新門面。
”周圍響起此起彼伏的祝賀聲，我指尖攥緊香檳杯，微笑著舉杯回應。
林杏兒的前經紀人端著香檳走過，裙擺掃過我腳踝時，
我聽見她壓低聲音冷笑：“空降的就是不一樣，連慶功宴站位都要占C位。”我無意爭辯，
悄然退到人群之外，手機屏幕突然亮起，
熱搜詞條“白易霖 江寒雨 氛圍感”已經沖上第一，配圖是舞臺上他仰頭鼓掌的瞬間，
山茶花胸針在鏡頭里泛著珍珠般的光澤。評論區前排全是營銷號控評，
卻有幾條高贊評論被頂了上來——“這眼神不對勁吧”、“白易霖看她的眼神好心疼”。
我笑了，輕輕將手機熄屏。在娛樂圈，話題度就是流量，我要紅，至于怎么紅，我不在乎。
6時間過的很快，我已出道一年。空調出風口發出細微的嗡鳴，鏡子里的我被汗水浸透，
后頸的碎發黏在皮膚上，刺癢難耐。舞蹈室的時鐘指向凌晨一點十七分，
落地窗外的霓虹早已黯淡，只剩幾盞路燈在雨幕里搖晃。“江寒雨，你又慢了半拍。
”隊長第三次按下暫停鍵，粉色美甲重重叩在音響遙控器上。其他隊員圍坐在地板上喝水，
目光像冰錐般刺在我背上。林杏兒曾經的隊友李妍突然輕笑出聲：“畢竟是空降的，
能記住動作就不錯了。”哄笑聲在空曠的舞蹈室里回蕩，不過這樣的情形我早已習慣。
“今天就到這里吧。”隊長起身時故意撞翻我的礦泉水瓶，透明液體在地板上蜿蜒成河，
“反正再練也沒用。”她們的腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。我跌坐在冰涼的地板上，
練習時反復摔倒的疼痛反而讓我清醒。手機屏幕亮起，
熱搜詞條“江寒雨 花瓶”牢牢占據榜首，配圖是我在舞臺上失誤的畫面。
評論區里“滾出娛樂圈”的詛咒刷滿屏幕。可公司打來的到賬信息提示卻舒展開眉頭，
二十萬，母親的下一場手術的費用有著落了。“還在練？”熟悉的聲音從門口傳來，
白易霖倚著門框，他手里拎著便利店的塑料袋，熱氣透過包裝紙氤氳成白霧，
“我買了關東煮。”“別太拼命，”他打開保溫盒，熱氣混著海帶的香氣撲面而來，
“你的進步已經很大了。”我咬著魚豆腐，笑著調侃道：“我明白，她們那是嫉妒。
”手機突然震動，是經紀人發來的消息：“明天熱搜買‘江寒雨 劃水’，黑紅路線不能停。
”只要能賺錢為媽媽治病，多少流言蜚語我也不在乎。7這一年里，在我們團冉冉升起之際，
白易霖所在的男團卻肉眼可見的衰頹。我無意中路過白易霖團隊的練習室門口，
里面傳來肉體撞擊地板的悶響，一聲接一聲。透過虛掩的門縫，
聚光燈下的身影正在扭曲成不可思議的弧度——他單腿高高揚起，脊背繃成滿弓，
落地時整個人重重砸在防震墊上，揚起的灰塵在光束里翻騰。
此刻他又重復著那個被舞蹈老師稱作"死亡回旋"的動作，膝蓋重重磕在地板上的瞬間，