熱搜，正在殺人。這并非危言聳聽。如果你曾注意到那些登上榜首后離奇死亡的名人，
你就該明白我的恐懼并非空穴來風(fēng)。三天前，我也收到了死亡倒計(jì)時(shí)短信，
期限 72 小時(shí)，而我的名字，正一步步逼近熱搜第一。我叫江臨，
一個(gè)被熱搜 “選中” 的獵物。現(xiàn)在，倒計(jì)時(shí)清零，我卻還活著。
來聽聽這個(gè)關(guān)于流量、死亡與絕境反殺的故事，你或許會(huì)重新審視，指尖下的每一次點(diǎn)擊。
1 死亡倒計(jì)時(shí)那場(chǎng)噩夢(mèng)，始于三天前。午夜的工作室，空氣黏稠得像膠水，
充斥著咖啡因和一種更深沉、洗不掉的恐懼，那種恐懼像霉菌一樣在空氣里悄然滋長，
幾乎要鉆進(jìn)人的肺里。團(tuán)隊(duì)成員臉色煞白，眼底是熬夜和驚嚇的混合，
他們的手指在鍵盤上僵硬地敲擊著，仿佛每一下都擔(dān)心觸碰到什么禁忌，引爆未知的災(zāi)難。
他們向我匯報(bào) —— 連續(xù)三天，三個(gè)不同領(lǐng)域的名人，都在登上熱搜第一后不久，
離奇死亡。第一個(gè)，頂流小花，#XX 耍大牌 #空降熱搜榜首，幾小時(shí)后，
她從高層公寓一躍而下，粉身碎骨，像被流量絞碎的蝴蝶。第二個(gè)，實(shí)力派男演員，
#XX 塌房 #霸榜，當(dāng)晚公寓發(fā)生劇烈爆炸，尸骨無存，如同人設(shè)瞬間炸裂。第三個(gè)，
受尊敬的老藝術(shù)家，陳年舊料被翻出，#XX 黑歷史 #沖頂，被發(fā)現(xiàn)死在家里，
浴缸里的水只到膝蓋，卻詭異地溺亡了，仿佛被過去的陰影徹底淹沒。死法駭人聽聞，
如同被熱搜詞條本身詛咒了一般，是某種扭曲的 “應(yīng)驗(yàn)”。更詭異的是，他們手機(jī)里，
都收到了同一條匿名短信，短信內(nèi)容高度相似，且都在他們登頂熱搜第一的時(shí)間點(diǎn)附近發(fā)出。
我的手機(jī)震動(dòng)了一下。我拿起，屏幕上，黑底白字，
像冰冷的墓志銘：【你已進(jìn)入候選名單】下方，
是觸目驚心的紅色倒計(jì)時(shí)：72:00:00。“死者手機(jī)里的短信，
都和他們登頂熱搜第一的時(shí)間吻合…… 倒計(jì)時(shí)清零就出事了……”助理聲音小得像蚊子，
帶著哭腔，指尖甚至在微微顫抖。72 小時(shí)。死亡的入場(chǎng)券。
我感覺像被扔進(jìn)了一個(gè)巨大、無法理解、正在隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的絞肉機(jī)，隨時(shí)可能被碾碎，
連骨頭渣都不剩。我壓著胸口的窒息感，去了新歌 MV 片場(chǎng)。
強(qiáng)烈的鎂光燈刺得我眼睛發(fā)痛，嘈雜的人聲像遙遠(yuǎn)的背景音，一切都顯得那么不真實(shí)，
像隔著一層看不見的膜。當(dāng)我走位時(shí)，一個(gè)身穿灰色帽衫的群演，突然死死拽住了我的胳膊，
他的手像鐵鉗一樣有力，冰冷得不帶一絲溫度。他很年輕，長得清秀，
眼神卻平靜得像沒有波瀾的深湖，帶著一種與年齡不符的沉寂和洞悉一切的冷漠。他沒看我，
而是死死地盯著我手里，那個(gè)刺眼的倒計(jì)時(shí)：72:00:00。“今晚，
別讓你的名字上去。”他聲音很輕，卻像冰冷濕滑的蛇，悄無聲息地鉆進(jìn)我耳朵，
帶著不祥的預(yù)兆。我試圖掙脫，手腕被他攥得生疼：“什么名字？什么上去？
”我急切地追問，心中涌起莫名的不安。他沒解釋，
只指了指我手機(jī)屏幕：“那個(gè)倒計(jì)時(shí)…… 我能看到。像無數(shù)綠色和藍(lán)色的數(shù)據(jù)流，
在我眼前流動(dòng)、閃爍，組成時(shí)間的瀑布。”我心頭巨震。他能看到？我打量他，
視線掃過他瘦削、單薄的輪廓。他露出的左手臂上，有一個(gè)淺淡、像是被灼燒過的數(shù)字編號(hào)，
邊緣帶著不規(guī)則的痕跡，透著一種非自然的冰冷。那個(gè)編號(hào)的形狀，
讓我瞬間聯(lián)想到十年前失蹤的表弟 —— 他手腕上有一個(gè)奇特的胎記，
形狀和這編號(hào)驚人地相似。十歲那年，表弟在我面前，舉著老舊的游戲機(jī)，
眼神亮晶晶地說「哥，我要當(dāng)大明星」，手腕的胎記在路燈下泛著淡紅，
那是他玩煙花時(shí)不小心留下的淺淺燙傷。沈弈手臂編號(hào)邊緣的灼傷痕跡，
和表弟的燙傷形狀一模一樣，帶著一種令人心悸的熟悉感。我后背瞬間繃緊，
一股電流從脊柱竄到頭皮，像是被看不見的釘子釘在了原地，無法動(dòng)彈。
一股冰冷的、十年前的愧疚感和一種無法言喻的復(fù)雜情緒，像潮水般不可阻擋地涌上來，
幾乎將我淹沒，讓我喘不過氣。他松開我，沒再多說一句，
轉(zhuǎn)身混入了熙熙攘攘、渾然不覺危險(xiǎn)的人群，身影轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛從未出現(xiàn)過。
我還沒從震驚中平復(fù)，手機(jī)再次狂響，刺耳地打斷我的思緒。
經(jīng)紀(jì)人焦急到變調(diào)的吼聲傳來：“江臨！出事了！# 江臨隱婚 #空降熱搜第一了！
你到底干了什么，怎么會(huì)突然爆這個(gè)？！”嗡！我腦子像被重錘狠狠砸了一下，
一片空白后是劇痛和警鈴大作。倒計(jì)時(shí)，我的名字，熱搜第一！這絕不是巧合！
這是針對(duì)我的、精心策劃的獵殺！沈弈，那個(gè)群演，鬼魅般地出現(xiàn)在我身旁，
仿佛他從未離開過這個(gè)危險(xiǎn)的中心，隨時(shí)都在注視著一切。他盯著我的手機(jī)，
那冰冷的紅色數(shù)字，倒計(jì)時(shí)已經(jīng)跳到了 71:59:xx，每一秒的跳動(dòng)都像一把刀子。
“71 小時(shí)了。”他看著我的眼睛，眼神銳利得像 X 光，
似乎能穿透我的靈魂和手機(jī)屏幕，看透我所有的秘密，聲音冰冷，沒有一絲情緒，
“你團(tuán)隊(duì)里…… 有內(nèi)鬼，或者說，有人被系統(tǒng)利用，成為了定位你的工具。”他話音剛落，
助理陳姐的筆記本屏幕閃爍了一下，彈出一個(gè)刺眼的警告框，白光在陰影里顯得格外突兀，
帶著冰冷的機(jī)械感：【系統(tǒng)干預(yù)次數(shù)：1/10】【警告：您的行為已被記錄。
請(qǐng)勿干預(yù)游戲進(jìn)程。】系統(tǒng)干預(yù)？游戲？我像是被一股無形的力量拽進(jìn)了無底深淵，
周圍的一切都開始變得扭曲、不真實(shí)，充滿了未知的惡意。就在陳姐慌亂地試圖關(guān)掉窗口時(shí)，
我瞥見她手機(jī)屏幕上閃過半秒的藍(lán)色界面 —— 那顏色和系統(tǒng)警告框驚人地相似，
帶著不祥的冷光。她迅速鎖屏，動(dòng)作僵硬而倉促，仿佛那不是她的手：“啊，沒事江哥，
就是個(gè)購物軟件推送。”她語氣僵硬得不像自己，眼神躲閃，不敢與我對(duì)視，
右手緊緊攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^度而發(fā)白，手背青筋暴起，
像在極力壓抑著什么痛苦或恐懼。2 危險(xiǎn)同盟連夜趕回工作室，空氣凝重得讓人窒息，
壓得人喘不過氣，仿佛頭頂懸著一塊看不見的巨石，隨時(shí)會(huì)落下。我召集團(tuán)隊(duì)，
所有人都面色凝重，如臨大敵，陳姐的表情比其他人更慌張，像一個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的瓷娃娃，
額頭甚至冒出了冷汗。但面對(duì)我的質(zhì)問，沒人承認(rèn)是內(nèi)鬼。沈弈的聲音在我耳麥里響起，
低沉而冷靜，像一劑鎮(zhèn)定劑：“系統(tǒng)可能只是利用她作為定位你的‘信標(biāo)’，
一個(gè)數(shù)據(jù)發(fā)射器，她自己或許根本不知道淪為了棋盤上身不由己的工具，
甚至可能受到了她無法反抗的威脅，比如她的家人。”我讓人去查沈弈，
動(dòng)用了所有能動(dòng)用的資源。結(jié)果出來更讓人不安：過去三年，他參演的七部戲，
有五部都發(fā)生過離奇死亡事件，死法與當(dāng)時(shí)熱搜或劇組話題高度關(guān)聯(lián)。
他就像是死亡的 “引子”，或是被系統(tǒng)選中、用來 “見證” 死亡的某種特殊存在，
一個(gè)行走的不祥符號(hào)。我找到沈弈時(shí)，他窩在一個(gè)廉價(jià)旅館最角落的床上，房間狹小，
只有一張單人床和一張搖搖欲墜的桌子，彌漫著方便面和劣質(zhì)煙草味，
混雜著一種難以言喻的頹喪和塵封的氣息，像是被世界遺忘了。除了他，
只有墻上剝落的壁紙?jiān)跓o聲訴說歲月的痕跡，和空氣中的壓抑感如影隨形，
像他的影子一樣無法擺脫。“你到底是什么人？那個(gè)倒計(jì)時(shí)，還有…… 你手臂上的編號(hào)？
”我坐到他對(duì)面，直視他的眼睛，試圖看透他平靜表象下隱藏的一切，
那些不屬于他這個(gè)年紀(jì)的深邃和冷漠。他沉默了一會(huì)兒，久到我以為他不會(huì)開口，
房間里只有他輕微的呼吸聲和窗外嘈雜的市聲。最終，他開口了，聲音低沉沙啞，
帶著一種歷經(jīng)滄桑的疲憊：“我是《真實(shí)秀》秘密實(shí)驗(yàn)的‘失敗品’。檔案里叫‘實(shí)驗(yàn)體’，
但我們更像被圈養(yǎng)的數(shù)據(jù)載體。手臂的編號(hào)是標(biāo)記，也是一種數(shù)據(jù)束縛的象征，
它記錄了我的身份和狀態(tài)。”他指了指手臂，“通過一個(gè)早期植入在太陽穴的腦機(jī)接口，
附著在熱搜數(shù)據(jù)流上的倒計(jì)時(shí)和一些模糊的預(yù)警信號(hào) —— 每次感知都會(huì)引發(fā)太陽穴刺痛，
就像有人用生銹的鐵釘在顱骨內(nèi)側(cè)劃刻，鉆心刺骨。系統(tǒng)認(rèn)為我的能力不穩(wěn)定，
無法直接干預(yù)數(shù)據(jù)或熱搜排名，也無法直接阻止死亡。我只能看到它來，
像看著潮水一點(diǎn)點(diǎn)淹沒一切，而我卻站在岸邊，無能為力。”他右手不自覺地微微顫抖，
那顫抖仿佛刻進(jìn)了骨子里，是一種難以磨滅的生理印記，也是電擊懲罰留下的神經(jīng)損傷。
手機(jī)屏幕能放大信號(hào)，讓我看得更清晰，但超過三十分鐘，右手就會(huì)不受控制地劇烈顫抖。
他為什么幫我？他說我檔案被系統(tǒng)標(biāo)記了，是唯一收到邀請(qǐng)但拒絕參加《真實(shí)秀》的人，
“最高級(jí)抗命”，像是一個(gè)不受控制的變數(shù)，一個(gè)可能擾亂系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行的 bug，
這引起了他的興趣。而他，見過太多次倒計(jì)時(shí)清零，那些生命的瞬間消逝，那些扭曲的死狀，
他已經(jīng)受夠了，不想再看了，他渴望看到有人能打破這個(gè)循環(huán)。
我們達(dá)成了一個(gè)危險(xiǎn)而脆弱的共識(shí)：合作，互相利用，各取所需。
我利用我的資源和團(tuán)隊(duì)去 “控場(chǎng)”—— 將我的名字從熱搜第一擠下去，或者轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，
將渾水?dāng)嚨酶鼫啠屜到y(tǒng)無法精準(zhǔn)判定，無法找到殺戮的 “靶心”。他提供預(yù)警，
利用他痛苦的能力為我指引危險(xiǎn)的方向和時(shí)間。我讓人連夜擬了協(xié)議，字字句句冰冷而現(xiàn)實(shí)，
像一份賣身契。他左手接過筆，指尖在 “無條件服從” 條款上停頓了三秒，像在權(quán)衡，
像在與過去的自己告別，然后用力劃了兩道，留下醒目的劃痕，
仿佛割斷了某種無法言說的聯(lián)系。簽署名字時(shí)，他的左手穩(wěn)健有力，
與顫抖的右手形成鮮明對(duì)比，像體內(nèi)住著兩個(gè)截然不同的靈魂，一邊是傷痛和束縛，
一邊是力量和掌控。這只左手，才是他真正能依靠、能掌控的武器。
第一次博弈來得猝不及防，比我們想象得更快，也更兇險(xiǎn)。
某個(gè)女星買了個(gè)熱搜 #XX 戀情 #沖頂，眼看就要觸發(fā)死亡機(jī)制。
沈弈幾乎是撞開旅館門沖進(jìn)來的，呼吸急促，額頭甚至帶著冷汗，臉色慘白：“江臨！
倒計(jì)時(shí)只剩 1 小時(shí)！這次的死亡方式…… 溺亡！”我立刻想起老戲骨的浴缸，
心中一凜，后背瞬間爬滿冷汗，寒毛倒豎。這次的觸發(fā)點(diǎn)是什么？
是她最近的帶貨銷售額達(dá)到了某個(gè)系統(tǒng)設(shè)定的閾值？還是粉絲榜單打投數(shù)超標(biāo)？
是數(shù)據(jù)上的 “過載”？我當(dāng)機(jī)立斷，腎上腺素飆升，
大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：“放出她助理的稅務(wù)黑料！要快！越勁爆越好！
讓營銷號(hào)和粉絲去刷‘假’‘炒作’‘捆綁’！用更大的流量混亂去干擾視聽，
把 #XX 戀情 #的熱搜性質(zhì)給我徹底攪渾！”用一個(gè)真黑料，去否定一個(gè)假八卦。
這是一招險(xiǎn)棋，也是以毒攻毒的策略，用更大的流量混亂去干擾系統(tǒng)的判定。
團(tuán)隊(duì)像打了雞血一樣瘋狂操作，大量吃瓜群眾涌入詞條，
評(píng)論區(qū)瞬間被 “這瓜不對(duì)勁”“資本炒作”“稅務(wù)才是重點(diǎn)” 淹沒，
甚至開始津津有味地計(jì)算助理那點(diǎn)可憐的稅款，完全忽略了熱搜背后的死亡危機(jī)。
熱搜的 “惡意” 或 “有效關(guān)注”（系統(tǒng)判定觸發(fā)死亡的依據(jù)）被徹底稀釋，
性質(zhì)被扭曲，排名開始詭異下降，最終被擠出第一名。我們成功了，至少在系統(tǒng)眼里，
這個(gè)詞條失去了 “價(jià)值”，系統(tǒng)判定條件不再滿足，女星躲過一劫。但系統(tǒng)的報(bào)復(fù)很快，
幾乎是緊隨而至，像被激怒的巨獸，正在發(fā)出警告。所有電腦屏幕同時(shí)閃紅，
刺耳尖銳的警報(bào)音撕裂空氣，像死神的尖嘯，又像電流流過神經(jīng)的痛苦，
讓人頭皮發(fā)麻：【系統(tǒng)干預(yù)次數(shù)：2/10】【警告：您的惡意干預(yù)已被記錄，
已開啟定位追蹤。下次懲罰將升級(jí)。
】警告背景閃過 SERVER_ZHS_REALSHOW_01 字樣，
像刻在視網(wǎng)膜上的烙印。真實(shí)秀。我看向沈弈，他臉色慘白如紙，右手抖得更厲害了，
像在承受著某種無形的電流沖擊。同時(shí)，我們安排的人在女星桌上，
發(fā)現(xiàn)一朵突兀的藍(lán)色勿忘我。花瓣是冰冷的，仿佛不是自然的生長，
而是一種冷酷的、工業(yè)化的標(biāo)記，一種不祥的符號(hào)。沈弈盯著那朵花，瞳孔驟縮，
聲音沙啞地自語：“每片花瓣都是一條數(shù)據(jù)鏈，
系統(tǒng)用我們的痛苦當(dāng)肥料養(yǎng)花…… 我手臂的編號(hào)，就是第一朵花的根莖。
”3 幕后黑手真實(shí)秀、藍(lán)色勿忘我、熱搜死亡。
所有線索最終都指向那個(gè)停播已久、如同都市傳說般的《真實(shí)秀》綜藝，
指向它背后的龐大系統(tǒng)。我讓人深挖，動(dòng)用了所有能動(dòng)用的力量，
發(fā)現(xiàn)所有死者都曾是《真實(shí)秀》的嘉賓，而我，是唯一收到邀請(qǐng)但拒絕參加的人，
檔案里被系統(tǒng)標(biāo)記 “最高級(jí)抗命”，像一個(gè)必須被清除的 bug，
一個(gè)系統(tǒng)無法容忍的變數(shù)。內(nèi)鬼的 IP，最終指向了《真實(shí)秀》廢棄的停用服務(wù)器，
那是系統(tǒng)的老巢之一。我通過層層渠道，付出了不小的代價(jià)，
拿到《真實(shí)秀》部分內(nèi)部檔案的復(fù)印件。在彌漫著陳舊紙張和油墨霉味的檔案室里，
我在一份泛黃的文件中翻到了沈弈的資料。實(shí)驗(yàn)體，編號(hào)，腦機(jī)接口數(shù)據(jù)讀取，能力不穩(wěn)定，
電擊懲罰……觸目驚心的關(guān)鍵詞羅列在一起，每一項(xiàng)都透著非人的殘忍。
我看到他編號(hào)旁的注解：“數(shù)據(jù)流感應(yīng)強(qiáng)，但無法穩(wěn)定輸出。須通過外部設(shè)備輔助，
如手機(jī)屏幕或顯示器。實(shí)驗(yàn)體編號(hào) 0721。”看到‘電擊懲罰’幾個(gè)字時(shí)，
我的心像被利刃狠狠揪了一下，幾乎要痙攣。原來那不受控制的顫抖，那雙寫滿痛苦的眼睛，
那手臂上的灼傷，可能都來自這里，
來自這些冰冷的文字描述的實(shí)驗(yàn)…這解釋了他為何需要手機(jī)屏幕才能精準(zhǔn)讀取倒計(jì)時(shí)，
也讓我對(duì)他多了幾分無法抑制的心疼和同情。更讓我心驚的是，實(shí)驗(yàn)體編號(hào) “0721”，
正是十年前表弟失蹤當(dāng)天的日期！更讓我心驚的是一封手寫信，夾在檔案深處，
是 PD 的筆記，字跡潦草而瘋狂，透著一種極端的偏執(zhí)：“完美的藝人，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明