第5章
「那就當養了條白眼狼」
她猛地甩開我，我撞到鞋柜上，后腰一陣劇痛。
她頭也不回地沖進臥室，砰地摔上門。
我慢慢滑坐在地上，掌心按到一塊碎玻璃，卻感覺不到疼。
墻上的掛鐘指向九點，陽光透過窗簾照在那堆碎片上，折射出刺眼的光斑。
我恍惚想起她五歲那年發高燒，我也是這樣整夜抱著她，數著掛鐘的滴答聲等天亮。
那時候的她，會在我手心畫小愛心，說長大了要給我買大房子。
5
我搬走的那天，下著小雨。
行李箱的輪子卡在門檻處，我用力拽了兩次才出來。
豆豆被婷婷鎖在兒童房，門縫底下露出一雙小小的拖鞋尖。
我蹲下身，從門縫塞進去一盒他最愛吃的奶酪棒。
那是昨天特意跑了兩家超市才買到他常吃的牌子。
「外婆走啦。」
我輕聲說，不知道是在告訴豆豆，還是在告訴自己。
婷婷全程靠在玄關玩手機，新做的美甲在屏幕上敲得噠噠響。
直到我拖著箱子走進電梯，她都沒抬頭看一眼。
我在老城區租了間一居室，四十平米，朝北，冬天會有點冷。
但樓下有家早餐鋪，豆漿是現磨的，油條也炸得酥脆。
婷婷小時候最愛吃這個。
搬出來的第三周，腰傷復發了。
那天早晨我跪在地上擦地板，突然就站不起來了。
手機通訊錄滑到婷婷那一欄，手指懸在上面好久，最后還是打了 120。
醫院的消毒水味道讓我想起豆豆出生那天，婷婷抓著我的手哭得撕心裂肺，說媽媽我好疼啊。
當時我恨不得替她疼，現在我真疼了，她卻不知道。
搬出來的第一個月末，我收到婷婷的微信。
【媽，豆豆問你那個藍色小毯子放哪兒了？】
消息框上顯示對方正在輸入閃了很久，最后只發來這干巴巴的一句。
我盯著屏幕，想起那條毯子，是婷婷高中住校時我給她縫的，后來給了豆豆當安撫毯。
我慢慢打字：
【在儲物間綠色整理箱里，用真空袋裝著。】
發出去后立刻顯示已讀，但她沒回復。
聊天記錄往上翻，全是轉賬和記得交物業費。
又過了兩周，門鈴響了。
透過貓眼，我看見婷婷站在門外，頭發有點亂，口紅也沒涂。
她懷里抱著睡著的豆豆，孩子臉上還掛著淚痕。
「媽……」
門一開她就哽咽了。
「能借我三千塊錢嗎？家里燃氣灶壞了。」
豆豆在她懷里動了動，露出半邊小臉，嘴角還沾著餅干渣，一看就是隨便對付的晚飯。
我注意到他穿著反了的襪子，和明顯小了一號的睡衣。
婷婷的指甲油斑駁脫落，手腕上掛著超市塑料袋，里面裝著方便面和速凍水餃。
她身上那件大衣是我去年給她買的，現在沾滿了油漬。
「進來吧。」
我側身讓路，聞到她頭發上的油煙味。
以前我心疼她，寵著她，從不會讓她下廚。
她局促地站在玄關，眼睛掃過狹小的客廳。
當看到餐桌上那瓶降壓藥時，她睫毛顫了顫，但很快又低下頭。