第1章
我的生活費是我媽開的親密付，每一筆消費都會彈出她的質問。
此刻，我盯著剛支付的訂單——那家 24 小時藥店的特殊包裝服務，心跳快得發麻。
分秒不差，手機準時震動。
「買的什么？」電話里她的聲音浸著冰渣。
我盯著騎手定位的紅點：「成年人的夜宵加餐。」
聽筒傳來茶杯炸裂的脆響：「退掉！」
我抵住門把手輕笑：
「來不及了。」
「他——正在敲響我的門。」
1
「念笙，到學校了嗎？宿舍收拾好了嗎？記得把床單換成媽媽給你準備的那套純棉的，別的布料對皮膚不好。」
電話那頭，母親的聲音像一張無形的網，將我剛剛獲得的短暫自由瞬間收緊。
「知道了，媽。」
我機械地回答，眼睛掃過宿舍里其他三個正在忙碌的女生。
她們的父母已經離開，而我的母親堅持要「遠程指導」我完成每一個步驟。
「對了，生活費的事情。」母親的語氣突然變得嚴肅。
「媽媽給你開了親情卡，這樣每一筆開銷我都能看到。」
「大學里誘惑太多，媽媽得幫你把好關。」
我的心沉了下去。
親情卡意味著我花的每一分錢都會即時通知母親。
她會知道我買了什么、什么時候買的、花了多少錢。
這不是經濟支持，這是全方位的監控。
「媽，其他同學都是......」
「其他同學是其他同學，你是我的女兒。」
母親打斷我。
「就這么定了，記住，不該花的錢一分都不能花。」
掛斷電話后，室友瀅琦好奇地湊過來：「你媽媽好關心你啊，還特意給你開親情卡。」
我勉強擠出一個笑容。
沒有解釋這所謂的「關心」背后是怎樣的控制和窒息。
大學生活正式開始了，而我的噩夢也隨之升級。
每一次消費，無論金額大小，母親的電話總會在五分鐘內打來。
「念笙，你剛才買了奶茶？」
「外面的飲料不健康，媽媽不是給你帶了養生茶包嗎？」
「這筆 15 元的支出是什么？」
「哦，洗衣液？學校不是有公共洗衣機嗎？為什么要自己買？」
「你買書了？什么書？教材嗎？把書名發給我看看。」
每天，我都要為每一筆微不足道的開銷向母親解釋、辯護甚至道歉。
我的室友們很快注意到了我的異常，她們自由地網購、點外賣、逛街，而我則活在母親的財務監控下，連一包衛生巾都要接受母親的審核。
2
一個月后的周五晚上，宿舍里難得熱鬧。
瀅琦提議：「明天沒課，我們點些宵夜看恐怖片吧！我請客。」
「不行不行，AA 吧。」
另一個室友杜敏說：「上次就是你請的。」
「要不............我來點吧。」我鼓起勇氣說。
「就當感謝你們這一個月對我的照顧和包容，我媽總查我崗，有時候都吵到你們了。」我不好意思地撓著頭。