結婚五年后，顧明的白月光回國了。他開始整天不著家，與白月光的曖昧新聞滿天飛。
某次聚會，白月光被顧明小心翼翼地護著走向我時，
我突然聽見了她的心聲：「姐姐你別再喜歡這個渣男了啊啊啊啊，
這種吃著碗里看著鍋里的男人有什么值得留戀的！」01.燭光在餐桌上搖曳，
將玫瑰花瓣的影子投映在紅酒杯上，像一片片被燒焦的蝴蝶翅膀。我第三次調整了餐盤位置，
確保顧明最喜歡的黑椒牛排正好擺在他常坐的座位前——七分熟，邊緣微焦，
胡椒粒碾得細碎，是他一貫的口味。電視里突然傳來娛樂新聞的播報聲：「今日凌晨，
顧氏集團總裁顧明親自赴機場接機，與留學歸來的初戀林薇深情相擁……」
銀質餐刀從指間滑落，在瓷盤上撞出清脆的聲響，像一顆星星碎在盤子里。畫面里，
顧明穿著我上周送他的藏藍色大衣，而林薇整個人幾乎埋在他懷中，
栗色卷發上別著的星月發卡閃閃發亮——那是我去年生日想買卻斷貨的限量款。
手機震動起來，屏幕亮起顧明的短信：「今晚陪林薇倒時差，不用等我。」十個字，
連標點符號都吝嗇。我盯著那行字，突然想起大三那年，他幫我教訓完霸凌者后，
也是這樣簡短地發來「解決了」。那時的我捧著手機傻笑一整天，暗暗決定喜歡他一輩子。
現在發現，人的心死，不是轟然倒塌，而是某天突然發現，自己早已習慣失望。
門鈴突然響起。快遞員送來一個精致的禮盒，里面躺著一條星空藍圍巾，
卡片上寫著：「五周年快樂。明」指尖撫過羊絨細膩的紋理，
我苦笑著把它放進衣柜——和去年那條一模一樣的圍巾掛在一起。顧明永遠不會記得，
我對羊毛過敏。正準備收拾餐桌時，電視里記者興奮的聲音再度傳來：「有網友爆料，
顧總包下了整座星空餐廳，疑似要求婚……」我猛地關掉電視，
卻關不掉腦海中閃回的片段——五年前，我就是在那家星空餐廳向顧明求的婚。
那時林薇剛拒絕他去了國外，他身邊空無一人，我只是他的小跟班，他答應我，
不過是因為被拒絕后需要一點慰藉。我那時多天真啊，以為真心能捂熱一塊石頭。
我沒再收拾碗筷，就這么坐在沙發上發呆，像是在等一個答案，
雖然我不清楚自己想等什么答案。不知過了多久，玄關處傳來鑰匙轉動的聲音。「還沒睡？」
顧明扯開領帶，身上帶著陌生的香水味。他瞥了眼紋絲未動的牛排，眉頭微蹙，
「不是說了不用等嗎？」我有千言萬語，但看到他鎖骨處若隱若現的紅痕，
只輕聲問：「林薇……還好嗎？」「她時差沒倒過來，在我公寓睡著了。」
他漫不經心地解開袖扣，「對了，下周她生日宴，你記得準備禮物。」落地窗外，
一顆流星劃過夜空。我突然想起婚后某天去天文社，顧明指著流星說：「看，
多像你眼角的那顆淚痣。」——我以為那是情話，卻原來只是他隨口一提的風景。要不然，
他怎么會連我站在燈光下早已淚流滿面都沒發現？02.我站在浴室鏡子前，
用粉底一點點遮蓋發紅的眼眶。顧明換下的襯衫搭在洗衣籃上，
領口沾著淡淡的櫻花香水味——林薇最喜歡的味道。「晚安，我的領針放哪了？」
顧明的聲音從衣帽間傳來，語氣里帶著慣常的不耐煩。我抹掉眼角又溢出的淚水，
從首飾盒深處取出那對藍寶石袖扣——這是去年結婚紀念日我親手設計的，
內側刻著我們初見那天的銀河坐標。他從來不記得這些細節，就像他從來不記得，
我為他放棄的每一件事。「你眼睛怎么了？」顧明接過袖扣時終于注意到我的異常，
眉頭微皺，像是看到一件出了故障的家具。「隱形眼鏡不舒服。」我下意識撒了謊，
就像過去五年為他找的無數借口一樣自然—— 他忘記紀念日，我說「工作忙沒關系」
；他半夜不歸，我說「應酬重要」；他甚至不記得我對羊毛過敏，
我也只是默默把圍巾收進衣柜，從不抱怨。愛一個人愛到失去底線，連失望都成了習慣。
「今晚我在家里吃飯，你做那道紅酒燉牛肉吧。」他突然開口，語氣隨意得像在點單。
我的心猛地一沉。那道菜需要小火慢燉四小時，而上次我發燒到 39 度求他買藥時，
他只回了句「多喝熱水」。他會舍得讓林薇做這些嗎？我腦子里莫名其妙冒出這個想法，
然后就像燎原的火不住蔓延。顯然不會。愛與不愛太明顯了，只是我一直在自欺欺人。「好。
」我還是答應了，就像大四那年他隨口說喜歡黑長直，我就留了五年長發，
哪怕每次護理都要花兩小時。我總以為，只要我夠乖、夠懂事，他總有一天會看見我。
顧明離開后，我機械地開始準備食材。手機相冊突然彈出「五年前的今天」
——照片里他蹲在醫務室給我涂藥，我膝蓋上的擦傷是被霸凌者推倒造成的。
他真的不愛我嗎？也許只是把林薇當妹妹？我又開始動搖。「你們聽好了，」
記憶里少年的顧明擋在我面前，「再敢碰林晚安一下試試。」那時的他，
明明是會為我打架的人啊……手機鈴聲突然打斷回憶。「林薇說想嘗嘗這里的特色美食，
晚飯我不回來吃了。」顧明的聲音漫不經心，全然不在乎我為了他耗費多少心思。
我握著鏟子的手僵在半空，鍋里的牛肉咕嘟咕嘟冒著泡，像極了我那些被煮爛的期待。
有些人的溫柔，是有保質期的。03.明珠塔頂樓的燈光刺得人眼睛發疼。我站在電梯里，
手指無意識地摩挲著裙擺上的褶皺。這條星空藍禮服是顧明上周讓助理送來的，
尺碼大了兩號，肩帶一直往下滑——就像我們的婚姻，看似華麗，實則根本不合身。「夫人，
這邊請。」 侍者將我引到最角落的圓桌，桌上名牌寫著「林女士」，
而不是慣例的「顧太太」。會場突然響起掌聲。顧明挽著林薇從旋轉樓梯登場，
她穿著那條我在雜志上標注過想買的 DIOR 高定，而顧明的手虛扶在她腰間，
無名指上的婚戒在聚光燈下刺得我眼睛發疼。多諷刺啊，他的婚戒戴得這么端正，
卻把妻子安排在角落。「聽說林設計師這次連主桌資格都沒有？」
隔壁桌的太太們故意提高音量，「果然白月光一回來，替身就該退場了。」我攥緊酒杯，
香檳液面晃出細碎的波紋。顧明站在主臺上，高調宣布林薇的身份——「我的妹妹」。妹妹？
三年前同樣的酒會上，顧明曾當眾說：「我太太是我最好的設計靈感。」
那時的我感動得眼眶發熱，現在才明白—— 他愛的從來不是我的設計，而是被崇拜的感覺。
「這位就是嫂子吧？」林薇突然朝我走來，裙擺搖曳生姿，「明哥哥，
你的眼光好像不怎么樣呢？」我咬緊牙關望向顧明，祈盼他能說句話。可他只是盯著林薇，
寵溺地附和：「確實，她天天在家做飯做家務，都熬成黃臉婆了，
怎么能和你這個海歸大美女比？」原來我為他放棄事業、學做飯、打理家事，
最后只換來一句「黃臉婆」。我氣得渾身發抖時，林薇突然親熱地挽住我手臂。
就在肌膚相觸的瞬間，一個氣急敗壞的聲音炸響在我腦海：「救命啊系統！
這傻缺渣男居然說姐姐是黃臉婆？！姐姐這樣都只是發抖，要是我兩耳光上去了！
姐姐就是被 PUA 嚴重了，居然這樣都不離婚，還覺得顧明只是不明白愛。
姐姐明明美得發光好嗎！本小姐才不當三！這蠢貨到底怎么腦補出我愛他的？
姐姐手好涼……顧明這王八蛋居然讓她坐在空調出風口！」
我震驚地看向林薇——她紅唇依舊掛著完美假笑，可那個聲音分明是她的！
而且她居然知道我的想法！侍者過來添酒時，林薇「不小心」
碰翻了我的香檳杯：「姐姐沒事吧？我不是故意的。」可她的心聲卻在歡呼：「太好了！
姐姐的禮服沒臟！我真是個小機靈鬼～這樣姐姐就可以借口去休息啦。」
顧明終于注意到這邊的騷動，他皺眉走來，卻是先檢查林薇有沒有被玻璃濺到。
我低頭看著裙擺上的酒漬，突然想起大四那年，他把潑我飲料的女生推進噴泉的樣子。
而當他俯身替林薇整理裙擺時，
我清晰看見他后頸上那個淡紅的口紅印——那絕對不是意外碰到的痕跡。多可笑啊，
我還在為他找借口，他的身體卻已經誠實地背叛了誓言。04.凌晨，
我被一陣尖銳的頭痛驚醒。額頭燙得嚇人，體溫計的水銀柱停在 39.5 度，
床頭柜上的退燒藥盒早已空空如也。手指顫抖地撥通顧明的電話，響了七聲才被接起。「喂？
」背景音里傳來酒杯碰撞聲和林薇嬌俏的笑聲。「我發燒了...」喉嚨像是吞了碎玻璃，
「家里沒藥了...」「小感冒而已。」他的聲音帶著微醺的慵懶，「喝點熱水，
抽屜里應該有藥。」電話那頭突然傳來林薇的撒嬌：「明哥哥，
我的星座運勢說今天不能熬夜，我有點怕……」「先這樣。」顧明匆匆掛斷前，
我清晰地聽見他溫柔地應答：「好，現在就送你回家。」我蜷縮在沙發上，
看著窗外飄起的秋雨打在玻璃上，像誰哭花的眼淚。人在最脆弱的時候，連失望都沒力氣。
玄關處突然傳來鑰匙轉動的聲音。我掙扎著坐起身，卻看見林薇扶著醉醺醺的顧明進門。
「呀，嫂子還沒睡呢？」她夸張地驚呼，「明哥哥喝多了，我先送他回來啦……」
顧明癱在沙發上，嘴里含糊地念著：「薇薇...記得喝解酒湯...」結婚五年，
他連我過敏的藥都記不住，卻記得林薇喝酒了需要醒酒湯。林薇熟門熟路地走進廚房，
我聽見她開柜子的聲音——她居然知道碗放在哪里。「我來吧。」 我撐著站起來，
卻被一陣眩暈擊中。「別動！」林薇突然厲聲喝道，
隨即又換上甜膩的語氣：「嫂子生病了快去休息嘛～」在她扶住我的瞬間，
那個熟悉的聲音再次炸響：「要死了！姐姐身上好燙！」「顧明這個殺千刀的！
我說要他陪他還真敢陪啊？」「系統我能不能用積分兌換退燒藥？！」「不給？
信不信我直接從陽臺跳下去？！」......「藥放姐姐常拿藥的地方了……」「誒！
姐姐不會以為藥是那個渣男買的吧？」「算了，健康最重要，便宜那個渣男了……」
我怔怔地看著她假笑的臉，突然覺得荒謬——一個陌生女孩都比我的丈夫關心我。
當林薇把我扶到床上時，我瞥見她偷偷往床頭柜塞了什么。房門關上的剎那，
我聽見她咬牙切齒的心聲：「王八蛋！你最好酒精中毒死在沙發上！」我顫抖著拉開抽屜，
里面躺著嶄新的退燒藥。窗外雨聲漸大，顧明在客廳醉醺醺地喊著林薇的名字，
而那個被他稱作「妹妹」的女孩，此刻正在出租車里瘋狂和系統吐槽：「晚安姐真的好美，
好溫柔！那個渣男根本配不上她！」——你看，連外人都看得明白的事，
我卻自欺欺人了五年。05.周末清晨的陽光透過紗簾，
我站在陽臺上修剪那盆顧明送的多肉。其實是我每周偷偷換新的，
他從來不知道這種植物根本活不過三個月。就像我們的婚姻，表面光鮮，內里早已枯萎。
門鈴突然響起。林薇拎著精致的伴手禮站在門外，栗色卷發精心打理過，
唇釉是當季最火的蜜桃色。“嫂子看起來氣色好差呀~”她晃了晃手中的紙袋，
“明哥哥說你磨的咖啡特別好喝，特意帶我來嘗嘗呢。”我僵硬地側身讓她進門，
聞到她身上飄來的櫻花香水味——和顧明襯衫上殘留的一模一樣。他們連氣味都要共享，
而我連存在都要被抹去。林薇的心聲突然炸響：「還沒聞到嗎？這香水熏得我要吐了！
姐姐怎么還沒發現我和草履蟲味道一樣？還沒懷疑嗎？還沒看清渣男冷暴力她的本質嗎……」
「明哥哥去晨跑了嗎？」她熟門熟路地走向廚房，突然腳下一滑。「小心！」
我下意識去扶，卻在碰到她手腕的瞬間，聽到一個炸雷般的聲音：「啊啊啊要死了！
姐姐的手好軟！不對重點錯了！這破拖鞋怎么這么滑！
系統出品的演技藥水難道不包括平衡能力嗎？！」我猛地松開手，震驚地看著她。
林薇的紅唇依然保持著完美微笑，正撒嬌般抱怨：「嫂子家的地板打蠟了吧？」
「咖啡……要加糖嗎？」我笑了笑沒接這句話，而是反問。「和明哥哥的喜好一樣，
兩塊方糖~」她歪著頭的樣子天真又甜蜜。
腦海里的聲音卻突然低落：「其實我喜歡黑咖啡...而且我查過姐姐的微博小號，
知道姐姐也喜歡黑咖啡...要不是這破系統任務...」「給你。」我遞過咖啡杯，
故意沒放糖。林薇喝了一大口，眼睛瞬間亮了起來，
我清晰地聽見她內心在尖叫：「好好喝好好喝！姐姐真的好厲害啊！可惜不能喝了……」
下一秒，她突然把咖啡潑在了自己身上。顧明剛好推門進來，
看到的就是林薇衣服上沾染了一大片褐色液體，而我站在她面前。「林晚安！
你竟然敢把咖啡潑在小薇身上！」林薇慘兮兮地白著一張臉：「沒事，
嫂子也不是故意的……」「薇薇你就是太善良了！」顧明憤怒地將我推到一邊，
抱起林薇就離開了家。摔門的巨響在耳邊回蕩，我卻想起林薇轉身時眼里閃過的狡黠，
以及她最后那句心聲：「姐姐現在你總該相信，顧明出軌，而且不是什么好東西了吧？」
原來最殘忍的真相，往往由最溫柔的雙手揭開。06.顧氏集團為林薇舉辦的接風宴上，
水晶吊燈折射出的光芒刺得我眼睛生疼。林薇從天鵝絨首飾盒里取出那條藍寶石項鏈，
在落地窗前轉了個圈，陽光穿過寶石，在我眼底投下刺痛的光斑。那是我設計的「星軌」
系列初稿，被顧明以「不夠商業」否決的款式。「明哥哥送的~」她指尖輕撫過墜子，
聲調甜得發膩，「說是和我眼睛顏色很配呢。」
我盯著她脖頸間的項鏈——現在它正戴在我丈夫白月光的脖子上，
鑲嵌的寶石比我原稿用的還要大一圈。原來不是我的設計不夠好，只是戴它的人不對。
「很漂亮。」我聽見自己空洞的回應。林薇突然湊近，身上甜膩的香水味讓我胃部抽搐。
「嫂子要不要試試？」她作勢要解項鏈扣。在她冰涼的指尖碰到我后頸的瞬間，
那個聲音又來了：「啊啊啊姐姐的皮膚好白！不對重點錯了——這項鏈背面刻著日期是上周！
顧明這王八蛋在姐姐生日當天給別的女人買禮物！系統我能不能現在就把這項鏈熔了？！」
我猛地后退，項鏈「啪嗒」掉在大理石地面上。「哎呀，」林薇夸張地掩嘴，
「不會摔壞了吧？」她彎腰去撿時，身體突然僵住。我低頭看去，
項鏈背面清晰刻著：【ToWW5thAnniversary】——我的名字縮寫，
和結婚五周年的字樣。她的假笑第一次出現裂痕，而腦海里的聲音徹底暴走：「畜生！
他居然把給姐姐的周年禮物轉送給我？！這渣男已經沒救了吧？！系統！
我申請立即開啟火葬場副本！！」顧明恰在此時推門而入：「怎么了？林晚安沒有欺負你吧？