第一章：血色契約消毒水的氣味像無形的手，掐住林晚的喉嚨。她蜷縮在醫(yī)院走廊的長椅上，
指節(jié)捏著診斷報告，紙頁邊緣被冷汗洇出褶皺。心電圖室的門開開合合，
電子屏上跳動的綠色波紋讓她想起三個月前，
小侄子用蠟筆在她素描本上畫的歪扭太陽——那時她還能單手抱起孩子，在客廳轉圈圈。
劇烈的咳嗽突然襲來，她慌忙捂住嘴，指縫間滲出的血珠落在報告上，
將“心力衰竭”四個字染得猩紅。鄰座的大媽遞來紙巾，眼神里混著憐憫與避諱：“姑娘，
去急診開點止血藥吧。”她扯出個蒼白的笑，搖頭時假發(fā)片滑下一截，露出鬢角稀疏的發(fā)茬。
口袋里的手機震動，鎖屏跳出弟弟發(fā)來的消息：“姐，媽今天又問你什么時候回家。
”附帶的照片里，母親躺在病床上，
枕邊擺著她去年送的玉鐲——那是用第一張插畫稿費買的，
當時母親還能握著她的手說“我們晚晚最有出息”。喉間泛起腥甜，
林晚摸出隨身攜帶的速效救心丸。藥瓶在掌心轉了兩圈，最終被塞回帆布包。
指尖劃過包內側的刺繡，那是蘇晴十年前繡給她的平安符，繡線早已褪色，針腳卻依然工整。
那年暴雨傾盆，她在巷口被流浪狗追咬，是路過的蘇晴脫下高跟鞋砸向野狗，
蹲下身替她包扎腳踝：“別怕，以后我保護你。”手機通訊錄翻到“陸沉舟”的號碼，
備注是半年前在醫(yī)院偶遇時記下的。當時他站在VIP病房門口，西裝革履卻難掩憔悴，
聽護士說“蘇晴小姐的配型還是沒有進展”。此刻指尖懸在撥號鍵上，
她數(shù)著走廊盡頭的掛鐘，等分針劃過第十二道刻度，終于按下通話鍵。
電話響到第三聲時被接起，低沉的男音帶著不耐：“哪位？”“陸先生，我是林晚。
”她舔了舔干裂的嘴唇，“關于蘇晴小姐的心臟配型……我或許能幫上忙。
”陸氏集團頂樓的辦公室，落地窗外的晚霞像凝固的血。陸沉舟盯著真皮桌面上的契約書，
指腹摩挲著蘇晴的病歷復印件。三個月來，這已經是第七份“配型合適”的資料，
前六次都在最后關頭因為捐贈者反悔或身體原因告吹。“陸先生，我只有三個月時間。
”林晚的聲音從對面?zhèn)鱽恚瑤е撤N孤注一擲的堅定，“我的心臟可以給蘇晴小姐，
但我需要您幫我做三件事：支付我母親的后續(xù)治療費，供我弟弟讀完大學，
以及在契約期內維持表面婚姻。”他抬起眼，看見站在陰影里的女人。白襯衫領口有些松垮，
露出鎖骨下方淡青色的血管，像即將干涸的河流。她的右手藏在袖口下，
卻止不住輕微的顫抖——和三個月前在醫(yī)院看見的一樣，
那時她躲在消防通道咳得幾乎站不住，卻還對著手機說“媽，我在畫室加班呢”。
“你知道心臟移植的手術風險？”陸沉舟抽出鋼筆，筆尖在契約書上敲出細碎的響，
“捐贈者死亡后，心臟必須在六小時內完成移植，
而你現(xiàn)在的身體狀況……”“所以才需要契約。”林晚向前半步，燈光照亮她眼下的烏青，
“我會配合您的所有要求，直到手術那天。但在這之前，
我需要陸家的名分來確保家人的未來。”鋼筆尖突然劃破紙面，
墨跡在“甲方責任”條款上暈開。陸沉舟想起蘇晴車禍那晚，也是這樣的雨夜，
他在手術室外簽了無數(shù)張風險告知書，筆尖同樣抖得握不住。
護士說“蘇晴小姐可能永遠醒不過來”時，他正看見走廊盡頭的林晚，
抱著裝滿蘇晴衣物的塑料袋，蹲在地上哭到發(fā)抖——那時他以為，這個被蘇晴救下的女孩，
會和其他人一樣，用余生來感激。“第三條。”他敲了敲契約，“婚姻存續(xù)期間，
你不得干涉我對蘇晴的治療安排。”“我只要您的簽字。”林晚的指甲掐進掌心，“陸先生，
您比我更清楚，這是雙贏的交易。”窗外忽然響起悶雷，暮色中飄起細雨。
陸沉舟望著她胸前晃動的平安符，突然想起蘇晴曾說過，這個妹妹從小身體弱，
最大的愿望是成為插畫師。那時他在蘇晴的畫室見過林晚的畫，滿墻的向日葵，
每一朵都像在燃燒。“把左手伸出來。”他突然開口。林晚愣住，看著他繞過辦公桌，
溫熱的掌心覆上她的手腕。脈搏跳動得又快又弱，像隨時會熄滅的燭火。
陸沉舟的拇指按在她腕骨上方，那里有塊淡褐色的胎記，
形狀像片殘缺的葉子——和蘇晴腳踝上的一模一樣，當年她們都說這是“救命之恩的印記”。
“你知道蘇晴醒過來會怎么想？”他松開手，聲音比窗外的雨更冷，
“她要是知道你用命換她的命，大概會從病房里爬出來撕了這張契約。
”“所以不能讓她知道。”林晚低頭看著自己發(fā)抖的手，“等我……手術之后，
您就說我出國了。蘇晴小姐那么驕傲的人，不會追問的。”鋼筆重重落在契約上，
墨跡在“乙方”欄暈開個小團。陸沉舟扯過文件夾，將蘇晴的照片倒扣在桌面，
卻怎么也壓不住照片里那雙含笑的眼睛。三年前蘇晴生日，她戴著林晚送的手鏈，
說“晚晚以后就是我親妹妹”，那時他還以為，生活會永遠停留在那樣的溫暖里。“簽字吧。
”他推過契約，“從今天起，你就是陸太太。每周三下午去老宅陪老太太吃飯，
別讓她看出破綻。”林晚接過筆，筆尖懸在紙面時，喉嚨突然涌上腥甜。
血珠滴在“林晚”兩個字中間，像朵突兀的紅梅。她慌忙用袖口去擦，
卻聽見陸沉舟冷笑：“怕了？現(xiàn)在反悔還來得及。”“沒什么好怕的。”她咬住舌尖，
強迫自己寫下名字，墨跡混著血漬，在紙頁上洇出扭曲的紋路，“反正我這條命，
本來就是蘇晴小姐給的。”簽約過程比想象中更快。陸沉舟按了內線電話，
讓秘書準備結婚證所需材料，全程沒再看她一眼，只盯著桌上的電腦屏幕，
上面跳動著蘇晴的心率監(jiān)測數(shù)據(jù)。林晚數(shù)著他后頸的碎發(fā)，
突然想起在蘇晴畫室見過的場景：他靠在沙發(fā)上打盹，蘇晴用炭筆偷偷畫他的睡顏，
說“沉舟認真起來像塊冰，睡著了倒像個孩子”。“下周五去民政局。
”陸沉舟扔來張黑色卡片，“別穿得太寒酸，陸家的面子比你的命重要。
”卡片邊緣刺痛掌心，林晚捏著它走向電梯，聽見身后傳來抽屜開合的聲音。
回頭時看見陸沉舟正把蘇晴的照片翻過來，指尖輕輕摩挲著相框邊緣，
像在觸碰某種易碎的夢。醫(yī)院走廊的消毒水味再次涌來，她靠在電梯里，
盯著卡片上燙金的“陸氏集團”logo。手機震動，母親發(fā)來消息：“晚晚，
今天護士說你的醫(yī)保卡又刷爆了，是不是工作太辛苦？”她盯著屏幕，
突然想起上周在便利店遇見的場景：陸沉舟給蘇晴買她最愛吃的草莓蛋糕，
包裝紙還是她最擅長的插畫風格——那時她才知道，原來他連甜品店的包裝都要定制，
就像他對蘇晴的愛，容不得半點瑕疵。走出大廈時，暴雨終于傾盆而下。林晚躲在門廊下，
看著街燈在雨幕中明明滅滅。帆布包里的診斷報告被雨水打濕邊角，
“預計生存期三個月”的字樣在路燈下泛著白光。她摸出手機，
翻到相冊里唯一一張和陸沉舟的合照：那是蘇晴的生日宴，她站在角落，
陸沉舟的側臉被蛋糕的燭光映得柔和，卻始終沒看鏡頭一眼。“林小姐。
”保安的聲音驚醒了她，“大廈要鎖門了。”雨中的出租車寥寥無幾，
她裹緊外套走向公交站臺，忽然聽見身后傳來汽車鳴笛。黑色賓利停在身側，
陸沉舟搖下車窗，雨絲飄進車內，打濕他的領帶：“上來，我送你。”車門打開的瞬間，
她聞到車內淡淡的雪松味，和蘇晴病房里的香薰一模一樣。后排座椅上放著個保溫桶，
標簽上寫著“蘇晴專用粥品”，是她熟悉的蘇晴的字跡。“不用了，
我坐公交——”“別耽誤時間。”陸沉舟打斷她，“明天上午去醫(yī)院做全面體檢，
我會讓陳醫(yī)生安排。”車內的氛圍像凝固的冰。林晚盯著窗外飛逝的霓虹，
想起蘇晴昏迷前最后一次畫展，陸沉舟站在那幅《未完成的協(xié)奏曲》前，說“等你醒了，
我們去維也納”。畫里的女主角穿著白色禮服，裙擺上繡著和她平安符一樣的紋路。
“蘇晴小姐……最近有好轉嗎？”她忍不住開口。方向盤猛地打轉，
汽車在積水路面濺起水花。陸沉舟的聲音冷得能結冰：“不該問的別問。記住你的身份，
陸太太。”公交站臺的燈光在雨中模糊成一團，
林晚突然想起診斷書上的醫(yī)囑：避免情緒波動，否則可能引發(fā)心力衰竭。她按住胸口，
感受著紊亂的心跳，忽然笑了——原來從簽字的那一刻起，她連“心疼”的資格都沒有了。
汽車在老舊小區(qū)門口停下，陸沉舟始終沒看她一眼：“后天開始，住到陸家別墅。
別讓我重復第二遍。”“陸先生。”下車前，她終于說出那句藏在心底的話，
“蘇晴小姐救過我的命，所以我不怪你。但求你……在我死后，別告訴她真相。
”車門關閉的聲音像某種判決。林晚在雨中站了很久，直到賓利的尾燈消失在街角。
帆布包里的手機再次震動，是弟弟發(fā)來的視頻請求。她深吸口氣，對著鏡頭揚起笑臉，
卻在看見母親床頭的玉鐲時，險些落下淚來。雨越下越大，她摸出鑰匙打開出租屋的門，
墻上的日歷顯示著“距離蘇晴生日還有98天”。那是蘇晴最喜歡的日子，
往年她們會一起烤蛋糕，看蘇晴彈新寫的曲子。而今年，她的生命，或許等不到那一天了。
抽屜最深處的素描本里，夾著張泛黃的車票——那是十六歲那年，蘇晴帶她去海邊的車票。
背面用鉛筆寫著：“晚晚要像小太陽一樣發(fā)光呀。”她摸著褪色的字跡，
突然想起陸沉舟簽字時，筆尖劃過她名字的樣子，就像在劃掉某個無關緊要的符號。
窗外的雷聲轟鳴，林晚蜷縮在狹窄的床上，聽見自己的心跳聲和雨聲重疊。三個月后，
當她的心臟在蘇晴胸腔里跳動時，陸沉舟會不會偶爾想起，有個叫林晚的女孩，
曾用整個生命，換他眼中的一次停留？黑暗中，手機屏幕亮起，
陸沉舟發(fā)來條消息：“明天早上八點，準時到醫(yī)院。別讓我等。”她盯著屏幕，突然笑了，
笑聲混著雨聲，在空蕩蕩的房間里顯得格外凄涼。原來從始至終，
她都是那個在黑暗中追逐光的人，而光，從來不屬于她。消毒水的氣味再次在鼻尖縈繞，
林晚閉上眼，任由淚水混著雨水，從眼角滑落。這一紙契約，是她能給家人最后的保障，
也是她對蘇晴救命之恩的償還。至于愛情——在她決定用心臟交換的那一刻，
就已經注定是場無人問津的悲劇。雨聲漸歇時，她摸出枕邊的筆記本，
用顫抖的手寫下：“第一天，他的領帶是深藍色，和蘇晴最喜歡的星空色一樣。
他的鋼筆尖劃破紙面時，我聽見自己的心也碎了一角。”窗外，啟明星在烏云后若隱若現(xiàn)，
像極了她即將凋零的生命，在黑暗中掙扎著，發(fā)出最后的微光。
第二章：初遇尷尬消毒燈在頭頂投下冷白的光，林晚盯著B超室的天花板，
聽著探頭在胸口滑動的滋滋聲。醫(yī)生的眉頭越皺越深，診斷報告打印出來時，
她瞥見“心肌纖維化程度加重”的字樣，指甲不自覺掐進掌心。“林小姐，”醫(yī)生摘下手套，
語氣里帶著隱晦的憐憫，“還是建議你住院觀察，你現(xiàn)在的身體狀況——”“謝謝，
我還有事。”她迅速扯下胸前的耦合劑，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。帆布包里的手機震動，
陸沉舟發(fā)來消息：“下午兩點，半島酒店三樓婚紗定制中心。別遲到。
”出租車停在酒店門口時，玻璃幕墻映出她蒼白的臉。假發(fā)片是昨天在便利店買的，
深棕色卷發(fā)遮住了半張臉，卻遮不住領口下方透出的青紫色血管。
旋轉門內的暖氣裹挾著香氛撲面而來，迎賓小姐上下打量她的帆布包，
笑容里藏著不易察覺的嫌棄。婚紗店的水晶吊燈璀璨如星，林晚剛踏進去，
就聽見角落的店員低聲議論：“陸先生怎么會帶這種人來？
上個月還和蘇晴小姐來選過伴娘禮服呢。”“林小姐？”經理模樣的女人堆著職業(yè)笑容，
目光在她洗舊的牛仔褲上停留半秒，“陸先生已經交代過了，請跟我來試衣間。
”試衣間的鏡子自帶柔光燈，卻照不亮林晚眼底的倦意。第一件婚紗是抹胸設計，
肩帶滑落在她嶙峋的鎖骨上，布料上的珍珠刺繡硌得皮膚生疼。她望著鏡子里空蕩蕩的胸腔，
突然想起十六歲那年，蘇晴帶她買第一雙高跟鞋，
蹲下身替她系鞋帶時說：“我們晚晚穿什么都好看。”“太瘦了，撐不起來。
”陸沉舟的聲音從試衣間外傳來，伴隨著布料摩擦的窸窣聲。他推門而入，
西裝袖口沾著醫(yī)院的消毒水味，手里拎著個精致的紙袋，上面印著“蘇晴專屬病房餐食”。
林晚慌忙用手臂遮住胸前的淤青——那是昨夜劇烈咳嗽時，指甲掐出的血痕。
陸沉舟掃過她裸露的肩膀，眉頭微不可察地皺了皺，轉身對經理說：“換件帶袖的，
顏色深些。”第二件婚紗是酒紅色緞面，長袖上繡著銀線玫瑰。拉鏈拉到一半卡住了，
經理尷尬地咳嗽兩聲：“林小姐的肩胛骨太突出了，可能需要改尺寸。”“不用改，
”陸沉舟盯著她后頸露出的繃帶，那是今早打點滴時護士貼歪的，“反正只穿三個月。
”試衣間的空氣突然凝固。林晚望著鏡子里他冷漠的側臉，想起蘇晴曾說過，
陸沉舟選領帶時會仔細比對色卡，說“配色是尊重場合的禮儀”。此刻他的領帶是深灰格紋，
和蘇晴病房的窗簾同一色系。“陸先生，您看這件如何？”經理捧來第三件婚紗，
裙擺上綴滿水晶，“這是今年新款，蘇晴小姐上次來也試過——”“夠了。”陸沉舟打斷她，
聲音里帶著不耐，“就選第一件，加條披肩。”他轉身時，紙袋里的餐盒發(fā)出輕響，
是蘇晴最愛吃的山藥粥香氣。試衣間的門關上的瞬間，水晶吊燈的光突然刺痛眼睛。
林晚摸著婚紗內側的標簽，
“Sample Sale”的字樣刺得指尖發(fā)疼——原來連婚紗都是樣品，
就像她這個隨時會過期的新娘。“原來保護是有期限的，”她對著鏡子喃喃自語，
指尖劃過平安符的流蘇，“當救命恩人變成需要我救命的人，連婚紗都成了貢品。
”晚宴在陸家老宅的宴會廳舉行，水晶吊燈將每個人的笑容都鍍上金邊。
林晚攥著陸沉舟的袖口，高跟鞋的細跟陷進波斯地毯，
耳邊是此起彼伏的寒暄：“沉舟終于定下來了？新娘是哪家的千金呀？”“不過是個畫畫的。
”有人小聲議論，“聽說父母都是普通工人，弟弟還在上高中呢。
”陸沉舟的手臂肌肉突然繃緊，她以為他會反駁，卻聽見他淡淡開口：“晚晚的畫很有靈氣，
蘇晴以前總夸她。”這句話像投入湖心的巨石，席間突然安靜。蘇晴的名字被提起時，
所有人的目光都落在林晚胸前的平安符上——那是蘇晴送給她的成年禮物，曾被媒體拍到時，
蘇晴說“這是我最寶貝的妹妹”。“畫畫的呀？”坐在主位的三姨婆端起燕窩，
金絲眼鏡后的目光掃過她的手腕，“聽說畫家都愛鬧脾氣，沉舟你可要多擔待。
”湯匙碰在瓷碗上發(fā)出清脆的響，林晚正要開口，陸沉舟的手機震動起來。他看了眼屏幕，
臉色瞬間緊繃——是蘇晴的主治醫(yī)生來電。“失陪。”他放下餐具，甚至沒看林晚一眼，
就匆匆走向陽臺。玻璃門外，他的背影被暮色拉長，指尖焦慮地摩挲著手機，
那是蘇晴昏迷后他常有的動作。“聽說蘇晴快醒了？”二舅母湊近她，
口紅在燈光下泛著冷光，“當年她救你一命，現(xiàn)在你嫁給沉舟，倒像是報恩來了。
”宴會廳的暖氣突然變得灼人。林晚盯著面前的法式鵝肝，
想起中午在醫(yī)院看見的場景：陸沉舟坐在蘇晴床前，用棉簽蘸水濕潤她的嘴唇，
說“等你醒了，我們去巴黎看畫展”。而她的帆布包里，
裝著剛領的插畫稿費——足夠給母親買兩盒進口藥。“二舅母說笑了，”她扯出笑容，
指甲掐進掌心的月牙痕，“我和沉舟不過是——”“不過是天造地設的一對。
”三姨婆突然開口，打斷她的話，“沉舟這孩子，這么多年心里只有蘇晴，
現(xiàn)在終于肯往前走，我們陸家也該謝謝林小姐。”餐桌對面的堂姐突然輕笑出聲，
舉著手機晃了晃：“你們看，論壇上都在說沉舟閃婚，新娘是蘇晴的‘救命恩人’呢。
”屏幕上的標題刺目：《陸氏總裁天價聘禮背后：疑似用婚姻換心臟配型》。
香檳杯在指尖滑出細小的弧度，林晚聽見自己的心跳聲蓋過了席間的喧嘩。
她想起今早路過便利店，看見貨架上的八卦雜志，封面是陸沉舟扶著昏迷的蘇晴，
配文“十年深情，靜待蘇醒”。而現(xiàn)在，她成了故事里的“替身新娘”。
“原來我連打擾的資格都沒有，”她盯著陸沉舟留在餐盤邊的婚戒，
鉑金指環(huán)內側刻著蘇晴名字的縮寫，“他們說我高攀，
可誰知道我是用命在換這三個月的‘攀附’？”陸沉舟回來時，晚宴已接近尾聲。
他的領帶歪了，眼底有掩飾不住的疲憊——蘇晴的心率剛剛飆升到120，
醫(yī)生說可能是潛意識感受到了什么。“奶奶想見你。”他低聲說，語氣里帶著某種不耐。
陸家老太太坐在二樓陽臺，檀香混著晚香玉的氣息縈繞在她身側。林晚跪下敬茶時，
老太太的手指劃過她的手腕，觸感像干枯的樹皮：“蘇晴小時候，總說你像她的影子。
”茶盞在托盤上發(fā)出輕響，林晚不敢抬頭：“蘇晴小姐對我很好。”“很好？
”老太太突然冷笑，“她把你護在羽翼下，卻不知道，這雙翅膀反而讓你忘了如何飛翔。
”她松開手，玉鐲在腕間撞出清響，“沉舟的書房里，
還擺著你送蘇晴的最后一幅畫——《向陽而生》。畫里的女孩抱著向日葵，
笑得比陽光還燦爛。”晚風掀起陽臺上的紗簾，林晚看見樓下的陸沉舟正在接電話，
月光照亮他緊攥的拳頭。那是蘇晴的專屬手機，即使昏迷，他也堅持每天給她發(fā)消息。
“喝了這杯茶，”老太太遞來的茶杯里，枸杞在水面上漂浮，“就安心做你的陸太太。
有些事，知道得越少，活得越久。”茶水溫熱，卻帶著說不出的苦澀。林晚咽下最后一口，
聽見樓下傳來瓷器碎裂的聲音——是堂姐不小心打翻了她的骨瓷杯，
碎片上還沾著未干的口紅印，像極了她此刻破碎的尊嚴。晚宴結束時，
陸沉舟的車停在老宅門口。他替她拉開副駕駛的門，卻在看見她踉蹌的腳步時，
下意識后退半步。車內的香薰換成了蘇晴新?lián)Q的雪松味，和他身上的氣息重疊，
讓她想起試衣間里，他嫌棄婚紗不夠華麗的眼神。“明天開始，搬去主臥。
”他盯著前方的路況，“老太太不喜歡分房睡。”“那蘇晴小姐——”“不用你操心。
”他突然提高聲音，方向盤猛地打轉，“你只要做好你的本分，其他事，少問。
”路燈的光掠過他緊繃的下頜線，
林晚想起在婚紗店看見的場景：陸沉舟替蘇晴選伴娘禮服時，會仔細比對每顆水鉆的位置，
說“蘇晴喜歡左肩的設計”。而現(xiàn)在，他甚至不愿多看她一眼，
仿佛她只是個會呼吸的契約符號。汽車在別墅門口停下，陸沉舟下車時，口袋里掉出張紙條。
林晚彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)是蘇晴的病歷摘要，最新的會診意見寫著：“建議盡快準備心臟移植，
受體狀況穩(wěn)定。”“給我。”陸沉舟伸手奪過紙條，指尖在她手背劃過，
像觸碰某種不潔的東西。他轉身時，
西裝口袋里露出半截平安符的流蘇——那是蘇晴昏迷前送他的，和她胸前的一模一樣。
別墅的走廊亮著夜燈，林晚摸著墻上的照片，大多是陸沉舟和蘇晴的合照：滑雪場的相擁，
畫展的牽手，還有蘇晴穿著婚紗的試妝照，
裙擺上繡著和她試穿的第一件婚紗相同的銀線玫瑰。推開主臥的門，床頭燈亮著，
照見床頭柜上的相框：那是陸沉舟二十歲生日，蘇晴喂他吃蛋糕，他笑得像個少年。
而床頭柜的抽屜半開著，露出里面整齊碼放的蘇晴的絲巾，每條都貼著標簽，
注明“左鎖骨下方有痣，忌深色”。浴室傳來水流聲，林晚坐在床沿，
聽見自己的心跳聲在寂靜中格外清晰。她摸出隨身攜帶的藥瓶，
發(fā)現(xiàn)只剩最后兩粒——今天在婚紗店試衣時，忘記服用上午的強心劑。
鏡中倒影突然被陰影籠罩，陸沉舟裹著浴巾站在浴室門口，水珠從發(fā)梢滴落，
打濕胸前的鎖骨鏈——那是蘇晴送他的成年禮物，吊墜是半顆心的形狀。
“明天讓張媽帶你去買些首飾，”他擦著頭發(fā)，目光掃過她空蕩蕩的手腕，
“別丟了陸家的臉。”“陸先生，”她突然開口，聲音輕得像一片羽毛，“蘇晴小姐醒來后，
會恨我嗎？”水流聲停了。陸沉舟轉身時，浴巾從肩頭滑落，
露出左肩上的燙傷疤痕——那是三年前蘇晴車禍時，他沖進火場救她留下的。“她不會醒了，
”他的聲音像結了冰的湖面，“醫(yī)生說，植物人蘇醒的概率，只有百分之三。”林晚怔住，
看著他走進衣帽間，柜門關閉的聲音像某種判決。原來他早就知道，蘇晴可能永遠醒不過來，
所以才會簽下這份契約，用她的心臟，來延續(xù)那個永遠停在二十五歲的夢。窗外飄起細雨，
打在法式窗欞上沙沙作響。林晚摸著床上蘇晴慣用的真絲枕套，突然想起試衣間里，
陸沉舟說“只穿三個月”時的眼神——原來從始至終，他都清楚，
這場婚姻不過是場倒計時的騙局，而她，是那個注定要被拆解的祭品。藥瓶在掌心轉了兩圈，
她吞下最后兩粒藥，感受著藥效帶來的短暫平靜。床頭柜上的時鐘指向十一點，
距離蘇晴的生日，還有九十七天。而她的生命，正在這漫長又短暫的倒計時里，
一點點流向那個既定的終點。黑暗中，浴室傳來輕微的響動，是陸沉舟在整理蘇晴的護膚品。
林晚望著天花板上晃動的樹影，突然想起白天在婚紗店，經理說“蘇晴小姐上次來，
說等醒了要穿香檳色婚紗”。原來連死亡，都要按照別人的劇本上演，而她的存在，
不過是為了讓這場戲更逼真些。雨聲漸密時，她摸出手機，在備忘錄里寫下：“第二天，
他的領帶是深灰格紋，和蘇晴病房的窗簾一樣。他的婚戒內側刻著‘SQ’，而我的婚紗，
是樣品間最不合身的那一件。”淚水突然涌出眼眶，卻在落地前被她狠狠抹去。她告訴自己，
不能哭，不能讓陸沉舟看見她的脆弱——因為從簽下契約的那一刻起，她就不再是林晚，
而是陸太太，是蘇晴心臟的臨時保管員，是這場豪門戲碼里，最微不足道的配角。
晨霧彌漫時，床頭柜上的手機震動，陸沉舟發(fā)來消息：“七點半早餐，別讓奶奶等。
” 她望著鏡中蒼白的臉，戴上假發(fā)，遮住鬢角的藥斑。今天，是她作為陸太太的第一天，
也是她生命里，倒數(shù)第九十七個黎明。第三章：意外關懷晨光透過百葉窗，
在陸氏集團頂樓的休息區(qū)投下細碎的光影。林晚盯著數(shù)位板上未完成的插畫，
筆尖在“陸家老太太七十大壽賀圖”的牡丹花瓣上停頓，
顏料色塊在屏幕上暈成模糊的粉紫色——就像她此刻混沌的視線。從凌晨四點開始，
她已經修改了十七版。昨夜替老太太臨摹的《簪花仕女圖》被退回三次，
張媽說“老太太嫌袖口的褶皺不夠靈動”。咖啡杯里的黑咖啡涼透了，
她摸出隨身攜帶的全麥面包，咬了兩口便咽不下去，胃里翻涌著藥物的苦味。“林小姐，
陸總讓您去一趟會議室。”秘書陳姐敲門時，目光在她泛青的眼下停留半秒，“您臉色很差，
要不要先休息？”“不用，馬上來。”林晚扯了扯皺巴巴的雪紡襯衫，
領口處還留著昨夜試穿禮服時的別針劃痕。路過茶水間時，突然一陣眩暈襲來，她扶住墻壁，
聽見微波爐“叮”的提示音，想起今天還沒吃降壓藥。會議室里，
各部門主管的匯報聲像隔著重霧。林晚坐在陸沉舟斜后方，
盯著他后頸新冒出的碎發(fā)——比昨天更長了些，或許是蘇晴喜歡的長度。
投影光打在他的側臉，鼻梁投下的陰影讓她想起婚紗店那日，他替她調整披肩時，
睫毛在眼瞼投下的蝶翼般的影。“林小姐對宣傳冊插畫有什么想法？
”市場總監(jiān)的提問驚醒了她。喉間泛起酸苦，林晚慌忙翻開筆記本，
卻發(fā)現(xiàn)頁面上全是無意識畫下的向日葵。陸沉舟轉頭時，她看見他手腕上的腕表，
表盤是蘇晴最愛的貝母色，指針走動的聲音突然變得異常清晰。“就按之前的方案吧。
”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“加入傳統(tǒng)紋樣，突出陸家的……”話未說完，
眼前突然閃過大片光斑。數(shù)位板從膝頭滑落，她伸手去抓，卻撞翻了面前的水杯。
玻璃杯碎裂的聲音里，她直直向地面倒去，最后一刻，聽見陸沉舟急促的吸氣聲。
再次睜開眼時，鼻腔里充滿雪松味的淡香。林晚發(fā)現(xiàn)自己躺在休息室的沙發(fā)上，
陸沉舟的西裝外套蓋在身上，袖口處還沾著會議資料上的金粉。他正半跪在沙發(fā)前，
指尖按在她的手腕上，眉頭緊鎖如暴雨前的云層。“低血糖。”他松開手，
起身時西裝褲膝蓋處沾了灰塵，“陳姐去拿葡萄糖了。”陽光從百葉窗的縫隙漏進來，
照亮他指尖的婚戒——那枚刻著“SQ”的鉑金指環(huán)，在晨光中閃著冷光。
林晚想起昨夜在主臥，看見他對著蘇晴的照片調整領帶的場景，
此刻他俯身替她掖好外套的動作，溫柔得令人窒息。“謝謝。”她的聲音輕得像一片羽毛，
“我沒吃早餐。”陸沉舟的手指在沙發(fā)扶手上頓了頓，忽然想起什么似的，
從西裝內袋摸出個小鐵盒。打開時，里面是整齊碼放的黑巧克力，
包裝紙印著蘇晴最愛的浮世繪圖案——那是她昏迷前最愛的零食，
他曾每周親自去老字號甜品店購買。“吃。”他遞過來時，指尖劃過她的掌心，
溫度比雪松香水更暖。巧克力在舌尖融化，苦甜交織的滋味讓林晚眼眶發(fā)熱。
她想起十六歲那年，蘇晴帶她去畫室，路上買的也是這種黑巧克力，
說“甜食能讓人心情變好”。而現(xiàn)在，遞來巧克力的人是陸沉舟，
他的目光落在她顫抖的指尖上，像在審視某種易碎的瓷器。“沉舟，你當年追蘇晴時，
也是這么細心嗎？”她鬼使神差地開口，話一出口就后悔了。陸沉舟的眼神瞬間冷下來，
手指收緊鐵盒的搭扣，發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。他起身時，西裝外套從林晚身上滑落，
露出她單薄的肩膀，那里有塊硬幣大小的淤青，是昨夜摔倒時撞在床頭柜上留下的。
“別誤會。”他的聲音像結了冰的湖面，“我只是不想契約提前終止。”休息室的門被推開，
陳姐端著葡萄糖口服液進來，打破了凝滯的空氣。陸沉舟接過玻璃管，猶豫半秒，
還是蹲下身，親手喂給林晚。他的指尖捏住她的下巴，指腹觸到她嘴角的藥漬，
突然想起昨夜在書房看見的場景——她趴在桌上畫設計圖，睫毛在眼下投出疲倦的影，
像極了蘇晴熬夜練琴時的模樣。“喝完休息半小時。”他站起身，扯了扯領帶，
那里還殘留著她暈倒時抓住的褶皺，“下午陪老太太去拍賣行，別再出狀況。
”林晚望著他離去的背影，西裝外套上的雪松味漸漸淡去，只剩下葡萄糖的甜膩在喉間打轉。
剛才他喂藥時，指尖的溫度還殘留在唇畔，與昨夜在晚宴上，他無視二舅母的嘲諷時的冷漠，
形成刺目的對比。“他喂藥時指尖的溫度，和昨夜的冰冷，哪個才是真的？
”她盯著天花板上晃動的樹影，突然想起試婚紗那日，他說“只穿三個月”時的眼神，
“或許他只是怕我死在契約期內，壞了他的‘計劃’。可為什么，
我還是會為這轉瞬即逝的溫柔，心跳漏了半拍？”下午的拍賣行里，
紅木家具的光澤映著老太太的翡翠鐲子。林晚跟在身后，聽著古董商介紹一對青瓷花瓶，
突然注意到陸沉舟的目光停在展柜角落——那里擺著枚銀制胸針，形狀是半朵向日葵，
和蘇晴畫室里的擺件一模一樣。“沉舟，你看這對花瓶。”老太太的話驚醒了他。
陸沉舟轉身時，袖口掃過展柜玻璃，發(fā)出細碎的響。他的目光在林晚身上停留半秒，
又迅速移開，落在老太太身上：“奶奶喜歡就好。”拍賣槌落下的瞬間，
林晚的手機在包里震動。是醫(yī)院發(fā)來的消息：“林母今日化療后血壓異常，需家屬溝通。
”她攥緊手機，指甲掐進掌心的月牙痕，想起早上出門前，
張媽說“陸總讓人給你母親換了單人病房”，語氣里帶著隱晦的不屑。“抱歉，奶奶，
我有點事——”“急什么？”老太太按住她的手，翡翠鐲子硌得她腕骨發(fā)疼，
“沉舟說你母親的治療費用，陸家會全程承擔。你現(xiàn)在是陸太太，別總想著娘家那點事。
”展柜里的向日葵胸針在燈光下泛著冷光，林晚突然想起陸沉舟在休息室說的話：“別誤會。
”原來連這點關懷，都是契約的附屬品，是為了確保她的心臟能順利移植而進行的“保養(yǎng)”。
拍賣行的穹頂很高，回聲里夾雜著古董商的諛辭。林晚望著陸沉舟的背影，
他正在和賣家交談，手指無意識地摩挲著西裝袖口——那是蘇晴昏迷后，他常有的小動作。
她突然意識到，自己永遠無法分辨，他的溫柔是出于真心，還是出于對契約的維護。
回程的車上，老太太閉目養(yǎng)神，陸沉舟坐在前排，指尖在手機上快速打字。林晚知道，
他正在給蘇晴的主治醫(yī)生發(fā)消息，就像每天清晨和傍晚，他雷打不動的“匯報”。
手機屏幕的冷光映著他的側臉，讓她想起婚紗店那日，他盯著蘇晴照片時的眼神。“沉舟，
”老太太突然開口，“晚晚的身體狀況，你要多上心。陸家的媳婦，可不能這么病懨懨的。
”陸沉舟的手指頓了頓，沒有回頭：“知道了，奶奶。”汽車在別墅門口停下時，
他終于轉頭看了她一眼，目光掃過她眼下的烏青：“明天讓家庭醫(yī)生來做個全面檢查。
”“不用麻煩——”“這是命令。”他的語氣突然強硬，像在簽署商業(yè)合同時的模樣，
“別讓我重復第二遍。”玄關的燈光下，他的領帶歪了，
是剛才在拍賣行替老太太拎花瓶時弄亂的。林晚望著他走向樓梯的背影，
突然想起上午在休息室，他蹲下身喂她葡萄糖的場景——那時的他，眼中有轉瞬即逝的擔憂，
像極了蘇晴照顧生病的她時的模樣。家庭醫(yī)生的診室在三樓，
消毒水的氣味讓林晚想起自己的診斷報告。聽診器的探頭貼上胸口時，
她聽見醫(yī)生對陸沉舟說：“心肌缺氧嚴重，必須嚴格控制情緒波動，
否則隨時可能——”“知道了。”陸沉舟打斷醫(yī)生的話，
目光落在病歷上的“三個月生存期”，突然想起今早陳姐說的，林晚在茶水間暈倒前，
已經連續(xù)工作十小時。診室的門關上時，他看見林晚正在穿外套，
毛衣袖口磨出了毛邊——那是蘇晴三年前送她的生日禮物，她至今還在穿。
他的胸口突然發(fā)緊，轉身時撞翻了桌上的玻璃瓶，里面裝著蘇晴最愛的風信子，
花瓣散落在地，像極了林晚插畫里凋零的向日葵。“陸先生？”醫(yī)生的呼喚驚醒了他。
“把最好的藥都用上。”他扯了扯領帶，語氣恢復冷漠，“費用不是問題，
但要確保她能撐到——”話未說完，他突然轉身離開，留下醫(yī)生困惑的目光。走廊的盡頭，
林晚正扶著欄桿下樓，背影單薄得仿佛一陣風就能吹倒。他想起在會議室看見的場景，
她摔倒時，本能地用手護住后腦勺，像極了蘇晴當年練琴時，保護手腕的姿勢。
當晚宴的鐘聲敲響時，林晚坐在餐桌前，
面前擺著陸沉舟讓人準備的補品：深海魚油、輔酶Q10、進口維生素，每樣都貼著標簽，
注明服用時間——和蘇晴病房里的藥盒，一模一樣的格式。“別以為裝病就能偷懶。
”陸沉舟坐下時，語氣里帶著不耐，“奶奶說你今天在拍賣行心不在焉。
”林晚盯著他夾菜的筷子，想起上午他喂她巧克力時的溫度。此刻，
他的手腕上戴著蘇晴送的腕表，指針在燭光下跳動，像極了她心電圖上即將消失的波紋。
“我沒有裝病。”她低聲說，指尖劃過藥盒上的標簽，“只是有點累。
”陸沉舟的筷子停在半空，突然想起蘇晴昏迷前的那個雨夜，她也是這樣說“有點累”，
然后倒在他懷里，再也沒有醒來。他猛地放下筷子，站起身時，
餐椅在地面劃出刺耳的聲響：“吃完藥早點睡，明天陪我去醫(yī)院看蘇晴。
”餐廳的吊燈在他身后搖晃，投下巨大的陰影。林晚望著他離去的方向，突然發(fā)現(xiàn)，
他的背影和記憶中蘇晴病房里的剪影，漸漸重疊。原來，他所有的關懷，
都只是為了讓那個停在過去的夢，繼續(xù)延續(xù)。深夜，林晚在書房整理插畫稿，
聽見主臥傳來動靜。她悄悄推開房門，看見陸沉舟正對著蘇晴的照片調整領帶，
口中喃喃自語：“蘇晴，今天晚晚差點暈倒，她的樣子，像極了那年你發(fā)燒時的模樣。
”月光從百葉窗漏進來，照亮他泛紅的眼眶。林晚突然明白，他的溫柔，從來都不是給她的，
而是給那個活在記憶里的蘇晴。而她，不過是個承載著蘇晴心臟的容器，
是讓這個夢不破碎的最后拼圖。藥盒在掌心發(fā)出輕響，她吞下醫(yī)生開的強心劑，
感受著心臟劇烈的跳動。書桌上的臺歷顯示，距離蘇晴的生日還有九十四天，而她的生命，
正在這看似關懷的牢籠里，一點點被抽干。黑暗中，陸沉舟的手機震動，
是蘇晴的心率監(jiān)測App發(fā)來提醒。他盯著屏幕上平穩(wěn)的曲線，突然想起白天在休息室，
林晚暈倒前，眼中閃過的那絲脆弱——和蘇晴當年看向他時，一模一樣的眼神。“不可能。
”他低聲說，關掉手機，“她只是個替代品。”但掌心殘留的，她暈倒時的體溫，
卻像烙印般清晰。雪松香水的氣味里，混著她身上淡淡的藥味，讓他想起蘇晴病房里，
永遠彌漫的消毒水與晚香玉的氣息。這一晚，兩人都在各自的黑暗中失眠。
林晚摸著胸前的平安符，想起蘇晴說“要像小太陽一樣發(fā)光”；陸沉舟盯著天花板，
看見的卻是林晚暈倒時，散落的假發(fā)片下，露出的稀疏發(fā)茬——像極了蘇晴化療時，
他不敢觸碰的脆弱。晨光初現(xiàn)時，林晚在備忘錄寫下：“第三天，他的領帶是藏藍色，
和蘇晴最愛的星空色一樣。他喂我吃藥時的溫度，讓我誤以為是救贖，
可藥盒上的標簽告訴我，這只是契約的附屬品。”而陸沉舟站在窗前，
望著花園里新栽的向日葵，突然發(fā)現(xiàn)，它們向陽的姿態(tài)，像極了林晚畫里的模樣，
也像極了蘇晴留在他記憶里的，永遠燦爛的笑容。第四章：雨夜羈絆清晨的陽光剛爬上窗臺，
林晚就被陸沉舟的敲門聲驚醒。她摸著枕邊的藥瓶，想起昨夜凌晨三點，
他在書房摔東西的聲音——是蘇晴的主治醫(yī)生打來電話，說“心率持續(xù)異常”。
“十點去醫(yī)院。”陸沉舟站在門口，領帶是蘇晴最愛的煙灰色，“別讓蘇晴等太久。
”醫(yī)院長廊飄著消毒水與百合的混合氣息，林晚盯著蘇晴病房門口的電子屏，