雨，下得像是天被捅了個窟窿，辦公室外的 天空電閃雷鳴，轟隆作響，
窗罩玻璃上一片朦朧，雨大滴大滴的砸向地面上，如同開出一只只展開雙翅的蝴蝶。
阮芷瞥了一眼儀表盤，指針已經(jīng)滑向85km/h。擋風玻璃上的雨刷器拼命擺動，
卻仍跟不上暴雨傾瀉的速度。她第無數(shù)次后悔接了林耀的電話，
更后悔答應幫他送這份該死的文件。"小阮，這份合同關系到公司三千萬的投資，
九點前務必送到李總手上。"林耀的聲音還在耳邊回響，"你是我最信任的人。"信任？
阮芷扶額苦笑。在市場部三年，
她太清楚這兩個字在職場里的分量——不過是用來壓榨下屬的漂亮借口罷了。
但想到下個月的升職機會，她還是毫不猶豫踩下了油門。
手機導航顯示距離目的地還有二十五分鐘。阮芷長舒了口氣，伸手去摸副駕駛上的文件袋，
確認它還在那里。可就在這一秒的視線偏離——一道刺眼的車燈從右側橫穿而來。
阮芷的瞳孔驟然收縮，雙手本能地猛打著方向盤。輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的尖叫聲，
世界在眼前天旋地轉。一聲悶響后，她的額頭重重撞在安全氣囊上。眩暈中，
她隱約看到一輛摩托車倒在幾米開外，一個黑影一動不動地躺在雨水中。
"不...不會的..."阮芷緊張地解開安全帶，跌跌撞撞地沖向那個身影。
雨水混著血水在她腳下匯成淡紅色的溪流。靠近后，她看清那是個年輕男人，頭盔已經(jīng)裂開，
蒼白的臉上血跡斑斑。"醒醒！求求你了..."她顫抖著掏口袋里的出手機，
120三個數(shù)字從她的手中按了四次才按對。等待救護車的七分鐘，
是阮芷生命中最漫長的七分鐘。她跪在雨中，
徒勞地試圖用外套堵住男人手臂上不斷涌出的鮮血，
看著他修長的手指在雨水中無意識地抽搐著。"患者右手神經(jīng)嚴重受損，
特別是控制精細動作的尺神經(jīng)和正中神經(jīng)。"醫(yī)生推了推眼鏡，語氣平靜而又殘忍道，
"簡單說，他可能再也無法進行需要高度協(xié)調性的活動了，比如推拉...""你說什么？
"阮芷的聲音嘶啞得不像自己的。法院判決書在茶幾上泛著冷光。
阮芷盯著那個數(shù)字——278萬，包括醫(yī)療費、康復治療和職業(yè)生涯損失賠償。
她無奈嘆了一口氣，機械地簽完支票，薄薄的一張支票，如同巨大而又沉重的石頭砸向自己，
才發(fā)現(xiàn)自己把"芷"字的最后一橫劃破了紙。"阮小姐，
考慮到您的主動認責和積極賠償損失，對方同意不追究任何刑事責任。"律師推了推眼鏡，
"但還有個條件。""還有什么條件？""祁言先生要求你永遠不要出現(xiàn)在他面前。
"雨停了，窗外的梧桐葉飄落在陽臺上，路邊的小水坑積滿了水，
像一面鏡子映射出里面的另一個世界。而阮芷站在醫(yī)院陽臺邊，
想起ICU外聽到的那句"你的人生有我的音樂值錢嗎"。她突然抓起鑰匙沖出門，
連拖鞋都忘了換。國家交響樂團排練廳外，
她隔著玻璃看到祁言的座位——第二小提琴組第一個位置空著，
譜架上還放著《逝水》的樂譜。首席正對團員們說著什么，
所有人突然集體轉向那個空座位鞠躬。"他們每天排練前都這樣。"清潔阿姨拎著水桶路過，
"說是等小祁回來。"阮芷落荒而逃時狠狠地撞到了消防栓，疼的她膝蓋上的淤青三天未消。
賣掉車的那天，林耀打來電話："公司理解你的處境，
但連續(xù)請假兩周實在......"電話那頭傳來翻紙聲，"這樣吧，
保留基本薪資停職處理。""不必了。"阮芷看著二手車市場飄落的梧桐葉，"我明天辭職。
"她搬到了康復中心對面的一棟舊公寓。每天清晨六點，準時出現(xiàn)在住院部的樓下，
看著護工推祁言去復健室。第七天，護士長終于忍不住攔住她："祁先生右手神經(jīng)粘連嚴重，
現(xiàn)在連勺子都握不住。""我知道。"阮芷把保溫杯遞過去，"麻煩轉交給他，
里面是黃芪枸杞茶，對神經(jīng)修復......""他昨天剛摔了三個杯子。
"護士長嘆了一口氣，"何必呢？"保溫杯最后還是通過護工送進去了。
阮芷躲在走廊轉角背對著墻，聽見祁言冷笑："下毒了嗎？"然后是液體傾倒的聲音。
但第二天同一時間，她依然準時出現(xiàn)，杯子里換成黑枸杞和西洋參。
祁言轉入康復中心的第三周，阮芷在花園里發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡。
他總在下午三點出現(xiàn)在紫藤架坐下，用左手艱難地翻著樂譜，翻了幾頁，
他早已用光了他左手的力氣。那天她躲在冬青叢后面，看見他嘗試著用右手按琴弦，
卻連最基本的揉弦動作都做不到。琴弓被祁言狠狠地砸在地上時，幾只麻雀被驚嚇到飛走了。
"看夠了沒有？"阮芷僵在原地。祁言不知何時已經(jīng)轉過身，
病號服空蕩蕩的袖管在風里飄動著。
她第一次近距離看清他的眼睛——琥珀色的虹膜上布滿血絲，像凍住的火焰，
好似遲早要噴發(fā)出來。"真的很對不起...""快省省吧。"祁言用左手撿起琴弓，
"你的道歉比這些麻雀還要吵。"但第二天紫藤架下多了張石凳，
上面放著保溫杯和一本《神經(jīng)再生醫(yī)學前沿》。書頁邊緣密密麻麻的筆記里，
夾著張便簽：「第337頁有關于鏡像神經(jīng)元的新研究」。祁言把書帶回了病房。深夜，
護士查房時發(fā)現(xiàn)他對著那頁筆記發(fā)呆，左手無意識地在被單上模擬指法。
轉機發(fā)生在某個暴雨夜。阮芷接到康復中心電話時，泡面剛煮到半熟。
"祁先生現(xiàn)在高燒39度，一直在喊您的名字。"她急沖沖地跑進病房時，
祁言正把輸液針頭往外拔。"滾開！"他朝著醫(yī)護人員嘶吼著，
卻在看到阮芷時瞬間安靜下來。汗?jié)竦膭⒑ＹN在他前額，右手痙攣著蜷在他的胸前。
"《逝水》..."他眼神渙散地抓住阮芷的手腕，
"后天就是首演了..."阮芷輕輕握住他發(fā)抖的右手："我聽過錄音，
開頭是泛音接人工的泛音對嗎？"她哼出那個旋律，感覺祁言掌心里的手指漸漸放松了下來。
主治醫(yī)生后來告訴她，這是典型的創(chuàng)傷后的應激反應。但阮芷記得更清楚的是，
天亮時祁言清醒過來后，沒有甩開她覆在他右手上的掌心。"你每天..."祁言聲音沙啞，
"到底在門外站多久？"阮芷正偷偷揉著發(fā)麻的腿，聞言差點打翻藥盤。
陽光從窗簾縫隙漏進來，落在祁言睫毛上投下細碎的影子。
她突然發(fā)現(xiàn)他左眼角有顆很小的淚痣，像是樂譜上一個未完的休止符。
"好久好久"她輕聲說，"久到看見你把我的便簽都收在抽屜第二層。"祁言轉過頭去咳嗽，
耳尖卻漸漸地紅了。護士來換藥時，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的保溫杯第一次見了底。
康復中心的提琴聲從沒停過。阮芷站在走廊拐角，聽著某個病房傳出的《獻給愛麗絲》，
彈到第三小節(jié)就卡住，反反復復已經(jīng)持續(xù)半小時。
護士推著藥車經(jīng)過時朝她點頭："祁先生今天同意你探視五分鐘。
"阮芷手里的文件袋差點滑落。自從那晚高燒事件后，祁言不再明確拒絕她的出現(xiàn)，
但每次探望卻好像在拆定時炸彈——有時他平靜地接受她帶來的醫(yī)學期刊，
有時會突然把整碗藥都潑在墻上。今天祁言的病房門虛掩著。她輕輕敲了三下，
聽見里面?zhèn)鱽頄|西倒地的悶響。推開門就看見祁言跪在地上，左手死死攥著床單，
右手懸在離地十公分的位置顫抖，好似一個殘疾的可憐人。
一支鋼筆慢悠悠地滾在阮芷的腳邊，墨汁在地磚上洇出猙獰的痕跡。阮芷沖過去扶他，
卻被一把推開。"我自己能站起來..."祁言額頭抵著床沿，左手的手背青筋暴起，
"醫(yī)生說右手尺神經(jīng)恢復了些許知覺。
"他喘著氣舉起那只曾經(jīng)能在一秒內完成八個跳弓的手，"現(xiàn)在連筆都握不住。
"陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他臉上割出一道道陰影。
意到他下巴新冒出的胡茬和病號服領口處的咖啡漬——那個曾經(jīng)在舞臺上光彩奪目的演奏家，
此刻連最基本的體面都難以維持下去。她默默撿起鋼筆，從包里掏出濕巾擦拭地板。
墨跡頑固地黏在瓷磚縫里，就像某些傷痕永遠刻在神經(jīng)上，擦也擦不掉。
"其實..."阮芷突然開口，"我辭職了。"她擦地的動作沒停，"公司只肯給停職留薪，
但我查了資料，神經(jīng)康復是個長期過程。"祁言猛地起抬頭，
左眼角那顆淚痣在陽光下像顆將墜未墜的音符。"誰需要你..."他的聲音卡在喉嚨里，
看著阮芷從文件袋取出房產(chǎn)證，"我把房子掛中介了。"她語氣平靜得像在討論著天氣，
"正好離康復中心又近，看房的人明天...""瘋子！
真是個瘋子!"祁言突然抓起枕頭砸向窗戶，驚飛了窗外站在一群的麻雀，
"你以為這樣能減輕你的罪孽么？"他的聲音嘶啞得可怕，"知道我這周復健時想什么嗎？
想著怎么用靜脈留置針扎進你的..."話沒說完就被敲門聲打斷。護士推著餐車進來，
看見滿地狼藉時嘆了口氣："祁先生，您又沒吃早餐。"阮芷接過餐盤，發(fā)現(xiàn)炒蛋已經(jīng)涼了，
西藍花蔫得像標本。她突然端起盤子往外走："等我十分鐘。"康復中心后門有家便利店。
阮芷用微波爐加熱了自帶的便當盒，又買了包祁言常喝的耶加雪菲咖啡豆。回到病房時，
祁言正用左手艱難地翻一本樂譜，
聽見動靜立刻合上書——但阮芷已經(jīng)看清了封面：《左手鋼琴曲集》。
"醫(yī)院咖啡機只能出刷鍋水。"她把冒著熱氣的便當盒放在床頭柜上，
"我記得采訪里你說喜歡溏心蛋？"祁言盯著便當里微微晃動的蛋黃，
突然說："你在調查我？""三百二十七篇報道，四十六場演出錄像。"阮芷遞過筷子，
"你二十二歲在薩爾茨堡音樂節(jié)即興改編的《魔笛》序曲..."她頓了頓，
"比原版要精彩多。"祁言的左手懸在便當盒上方，無名指無意識地顫了顫，
像在虛空中按某個和弦。最終他抓起筷子，把溏心蛋戳得汁液橫流。接下來的一周，
阮芷每天變著花樣帶早餐。第四天她發(fā)現(xiàn)便當盒被洗干凈放在窗臺上，
下面壓著張紙條：「太咸」。字跡歪扭得像蚯蚓爬的，但她對著陽光看了足足三分鐘。
周五下午，阮芷照例躲在花園冬青叢后。祁言今天沒去紫藤架，而是坐在露天鋼琴前。
她看著他左手緩慢地彈奏《夢幻曲》的簡化版，右手始終僵在膝頭，像只折翼的鳥兒。
突然一聲巨響，祁言左手狠狠砸在琴鍵上。幾個康復師沖過去，卻見他低著頭肩膀劇烈抖動。
阮芷轉身要走，卻聽見一聲嗚咽——那根本不是在發(fā)怒，
而是她在無數(shù)深夜里對著浴室鏡子練習道歉時，發(fā)出的那種壓抑到極致的哭聲。
當晚的探視時間，阮芷抱著紙箱站在病房門口深呼吸。推開門卻看見祁言背對門口坐在窗前，
左手拿著她昨天忘在花園的筆記本。
"《論神經(jīng)肌肉電刺激在康復中的應用》..."他念著她筆記的標題，
聲音里帶著古怪的笑意，"阮小姐改行當理療師了？"阮芷耳根發(fā)燙，
趕緊放下紙箱："這是...可能對你有幫助的東西。"祁言轉過身時，她發(fā)現(xiàn)他眼睛紅腫，
但表情異常平靜。紙箱里裝著改裝過的小提琴——琴頸變窄，弦距調整，
指板上貼著彩色膠帶標記把位。"兒童琴？"祁言用左手食指撥了下A弦。
"制琴師老張的樣品，本來準備做音樂啟蒙課教具。"阮芷蹲下來調整尾釘，
"他說可以試試用左手..."話沒說完就被琴弓砸地的聲音打斷。
祁言站起來時打翻了咖啡杯，褐色的液體浸透了樂譜："你覺得這是兒戲？
"他抓起改裝琴往墻上摔去，"砰"的一聲響后，E弦崩斷彈在阮芷臉上，留下一道紅痕。
"滾出去。"阮芷默默撿起殘骸。走到門口時，身后傳來紙張翻動的聲音。
她回頭看見祁言正用左手拼命撫平被咖啡弄皺的樂譜——那是《逝水》的左手改編稿，
邊角處密密麻麻全是修改痕跡。當晚值班護士打電話說祁言要見她。阮芷沖進病房時，
看見他正用左手捏著斷弦的小提琴，床頭柜上攤著她那本被咖啡漬暈染的筆記本。
"老張說..."阮芷的嗓子發(fā)緊，"G弦可以換成尼龍芯的，
張力小些..."祁言抬頭看她，
眼里的血絲在臺燈下像裂開的琥珀："為什么是舒曼的《夢幻曲》？""什么？
""下午在花園。"他的左手無意識地在床單上敲著節(jié)奏，"為什么選這首曲子偷聽？
"阮芷絞著手指："大學時...我總在琴房外聽人彈這個。"她聲音越來越小，
"后來才知道彈得最好的是音樂系的貧困生，
他靠給食堂削土豆換練琴時間..."祁言突然笑出聲，
那笑容讓他看起來年輕了十歲："所以你每天帶溏心蛋，是因為那個削土豆的...""不！
"阮芷耳朵通紅，"是因為你維也納采訪里說排練時最討厭..."兩人同時住口了。
月光從窗簾縫隙漏進來，在病床上畫出一道銀線。斷弦的小提琴躺在中間，像座歪斜的橋。
"老張明天會來拿琴。"阮芷轉身要走。"等等。"祁言叫住她，左手遞來一張皺巴巴的紙，
"這...可能有幾個錯音。"那是被咖啡染黃的《逝水》左手譜，
最上方有一行新添的小字：「給總在道歉的肇事者——第一個聽眾享有挑刺權。」
阮芷接過樂譜時，指尖不小心碰到他左手無名指上的繭。那一刻，
康復中心的鋼琴聲恰好停了，她聽見自己心跳聲，大到足以能嚇死一個人。
老張第三次調整琴弦時，康復中心的露臺飄起了雨。阮芷舉著傘，
看祁言用左手抵著改裝琴的腮托，琴弓在G弦上磨出嘶啞的呻吟。雨滴打在譜架上，
模糊了《逝水》改編譜上那些狂躁的修改痕跡。"停。"老張突然按住琴身，"祁先生，
您左手小指壓弦太用力了。"祁言甩開琴弓，
他的劉海滴在琴面上："這破玩具根本...""這是您肌肉記憶還在用右手力度控制左手。
"老張?zhí)统錾凹埓蚰デ俅a，"試試把力度想象成撫摸鴿子羽毛。
"阮芷的傘往祁言那邊傾斜了些。
她注意到他左手無名指在微微抽搐——那是演奏《逝水》華彩樂章時的關鍵指法。
雨幕中突然傳來模糊的旋律，樓下兒童病房在放動畫片主題曲。"《雪孩子》？
"祁言突然問。阮芷腦子出現(xiàn)嗡嗡嗡的聲聲音，手中的傘柄差點脫手掉地。
這是她高中時在琴房外偷聽貧困生彈過的曲子，連林耀都不知道。雨聲漸密時，
她聽見祁言輕聲哼起旋律，左手在琴弦上無意識地找著弦音位。第二天清晨，
護士站炸開了鍋。阮芷捧著熱豆?jié){擠進人群，
看見電子公告屏上寫著：「夜間巡查發(fā)現(xiàn)302室患者持續(xù)拉動著空氣提琴，
監(jiān)控顯示該行為已持續(xù)三小時三十七分鐘」。"這不是普通的夢游。
"主治醫(yī)生緊盯著監(jiān)控顯示，"他在完整地彈奏肖邦《革命練習曲》——用右手。