第一章：血色交易暴雨如注，我攥著醫院催款單站在帝豪酒店門口，指節泛白。
霓虹燈在雨幕中暈染成妖冶的光，映得玻璃幕墻里進出的男男女女都像是裹著蜜糖的毒蛇。
“江小姐？”黑衣保鏢突然出現，我下意識后退半步，后腰撞上冰冷的金屬門框。
他遞來燙金請柬，“厲總在頂層等您。”電梯數字跳動的聲音格外刺耳。
推開總統套房的瞬間，雪松混著威士忌的氣息撲面而來。落地窗前，男人背對著我，
剪裁精良的西裝勾勒出完美的肩線。“你母親的手術費，我出。”他終于轉身，
眉骨鋒利如刀，漆黑的瞳孔深不見底，“條件是，和我結婚。”我踉蹌著扶住桌沿。三天前，
母親突發腦溢血，醫院下了病危通知。而此刻，
眼前這個傳聞中掌控江城半數經濟命脈的厲沉舟，竟拋出這樣的籌碼。“為什么是我？
”喉嚨發緊，我聽見自己沙啞的聲音。他慢條斯理地解開袖口紐扣，
露出腕間冷冽的銀表：“因為你是江家唯一的血脈，而江氏集團欠我的，該還了。
”記憶突然翻涌。十年前，父親帶著巨額資金人間蒸發，留下瀕臨破產的公司和一屁股爛賬。
原來這一切，厲沉舟都記得。“我要簽婚前協議。”我強迫自己鎮定，“婚后互不干涉，
一年期滿立即離婚。”他輕笑出聲，指尖劃過我的臉頰，帶著不容置疑的壓迫感：“江晚檸，
你沒資格談條件。不過......”他湊近，溫熱的呼吸掃過耳畔，“你的天真，
倒是有趣。”簽完協議的那一刻，窗外驚雷炸響。手機在包里震動，
是醫院發來的消息：手術成功。我望著無名指上突然出現的鉆戒，
冰涼的觸感像一道永遠無法愈合的傷口。厲沉舟站在落地鏡前整理領帶，
鏡中倒影與我四目相對：“明天開始，你就是厲太太。記住，別妄想挑戰我的底線。
”走出酒店時，雨已經停了。我摸著口袋里皺巴巴的協議，突然想起他眼底轉瞬即逝的陰霾。
這個用金錢和權勢編織囚籠的男人，似乎藏著比我更深的秘密。
第二章：金絲雀的牢籠清晨的陽光透過雕花窗簾灑進來，我盯著陌生的天花板發怔。
浴室傳來嘩嘩水聲，空氣中浮動著厲沉舟專屬的冷冽氣息。“愣著干什么？
”他裹著浴巾走出來，水珠順著腹肌滑進腰間的浴袍，“今天要陪我出席股東大會。
”我攥著衣柜里價值不菲的高定禮服，指甲深深掐進掌心。鏡中倒影陌生得可怕，
珍珠項鏈在鎖骨處泛著冷光，倒像是給金絲雀戴上的枷鎖。股東大會現場，
所有人的目光都聚焦在我們緊握的手上。厲沉舟的掌心干燥溫熱，卻讓我渾身發冷。
當他介紹“這是我太太”時，臺下響起此起彼伏的抽氣聲。散會后，
秘書送來一沓文件：“厲太太，這是您的行程安排。”我翻開，
密密麻麻的名媛聚會、慈善晚宴，唯獨沒有屬于“江晚檸”的時間。“厲總，沈小姐來了。
”助理的聲音突然響起。會議室的門被推開，
穿著紅色吊帶裙的女人徑直撲進厲沉舟懷里：“阿沉，你答應陪我去米蘭看秀的！
”我僵在原地。厲沉舟不著痕跡地推開她，目光掃過我緊握文件的手：“這是我太太，
以后注意分寸。”沈知意上下打量我，嘴角勾起諷刺的笑：“原來就是那個破產千金，阿沉，
你口味真特別。”我轉身想走，手腕卻被厲沉舟扣住。他貼近我耳畔，
聲音只有我們能聽見：“演得像一點，嗯？”溫熱的呼吸帶著蠱惑，
我聽見自己劇烈的心跳聲。深夜，我在書房整理資料，發現一本鎖著的日記本。
密碼鎖上刻著“0715”，鬼使神差地，我輸入了這個數字。泛黃的紙頁上，
字跡凌厲如刀：“今天又在墓園遇見她，隔著雨幕，恍惚還是當年那個扎著馬尾的少女。
”照片從夾層滑落，年輕的厲沉舟摟著一個穿白裙的女孩，笑得溫柔。而女孩的眉眼，
竟與我有七分相似。第三章：暗涌衣帽間的落地鏡映出我蒼白的臉，
手指無意識摩挲著日記本里的照片。厲沉舟倚在門框上，領帶松散地掛在脖子上，
眼神意味深長：“翻別人東西，可不是好習慣。”我迅速合上本子，
心跳如擂鼓：“只是不小心......”“她叫林晚，是我未婚妻。”他打斷我，
緩步走來，皮鞋踏在大理石地面的聲音格外清晰，“三年前，死于一場車禍。
”空氣仿佛凝固。我望著他眼底翻涌的暗潮，
突然意識到這場婚姻或許從一開始就是個替身游戲。第二天，我在商場遇到沈知意。
她晃著手機，屏幕上是我深夜進出墓園的照片：“原來厲太太也喜歡緬懷故人？不過可惜，
你永遠都只是個贗品。”我攥緊購物袋，指甲幾乎要刺破掌心。墓園是昨天偶然經過，
我鬼使神差地下車，在林晚的墓碑前站了許久。那種熟悉感太過強烈，
就像隔著時空與另一個自己對話。“沈小姐，您的卡刷不過。”店員的聲音驚醒了我。
沈知意臉色驟變，我看著她狼狽離去的背影，
突然想起厲沉舟書房抽屜里那張被撕碎的股權轉讓協議——受益人，正是沈知意。深夜，
厲沉舟帶著滿身酒氣回家，將我抵在玄關：“為什么去墓園？”他的呼吸灼熱，
帶著危險的氣息，“是想取代她，還是想提醒我？”我別開臉：“厲總想多了。
”他突然笑了，笑聲卻冷得徹骨：“江晚檸，別耍小聰明。記住，你只是我的棋子。
”轉身時，他口袋里掉出一張泛黃的電影票根，日期是林晚去世前一天。我彎腰撿起，
發現背面寫著一行小字：“等我回來，我們就結婚。”窗外雷聲炸響，暴雨傾盆而下，
就像三年前那場奪走林晚生命的雨夜。而我，注定逃不出這場精心設計的局。
第四章：裂痕慈善晚宴上，水晶吊燈將宴會廳照得恍如白晝。我穿著香檳色禮服，
挽著厲沉舟的手臂，臉上掛著得體的微笑。沈知意端著香檳走過來，
目光在我胸前的鉆石項鏈上停留片刻：“厲太太這條項鏈，和林晚生前的那條好像。
”周圍突然安靜下來。厲沉舟的手在我腰上收緊，我感受到他肌肉緊繃的力道。
項鏈是今早他讓人送來的，當時我并未多想，此刻卻如芒在背。
“沈小姐對故人的事倒是很上心。”我端起酒杯，淺抿一口，“不過逝者已矣，
總活在回憶里，可不是什么好事。”沈知意臉色驟變，正要開口，
厲沉舟突然拉著我走向舞池。音樂聲響起，他將我摟得極近，
溫熱的呼吸掃過耳畔：“嘴很利，嗯？”我別開臉：“厲總別忘了，我們只是契約夫妻。
”他突然用力，我撞進他懷里，鼻尖撞上他堅硬的胸膛：“契約里可沒寫你能招惹沈知意。
”他的聲音帶著警告，“她背后的沈家，不是你能得罪的。”我猛地抬頭，
卻在他眼底看到一閃而逝的慌亂。舞曲結束，我借口去洗手間離開。在走廊盡頭，
我聽見沈知意尖銳的聲音：“厲沉舟，你明明知道是江晚檸的父親害死了林晚！
”我的血液瞬間凝固。記憶如潮水般涌來，十年前父親突然失蹤，
警方調查時確實提到過一起車禍......“夠了！”厲沉舟的聲音帶著壓抑的怒火，
“這些事，與江晚檸無關。”我踉蹌著后退，撞上身后的服務生。
高腳杯碎裂的聲音驚動了他們，厲沉舟轉身看見我，眼神復雜難辨。深夜回到家，
我翻出塵封的舊報紙。在角落的社會新聞版，
果然找到了那則報道：“知名企業家江國棟肇事逃逸，致一女子死亡。”照片上，
受害者的臉赫然是林晚。書房傳來開門聲，厲沉舟站在門口，目光落在我手中的報紙上。
他的聲音低沉而冰冷：“現在知道，為什么我會娶你了？
”第五章：真相月光透過百葉窗灑在地板上，將厲沉舟的影子拉得很長。
我捏著報紙的手在發抖，指甲幾乎要將紙張劃破：“所以這一切，都是你的報復？
”他走到酒柜前，倒了兩杯威士忌，琥珀色的液體在杯中搖晃：“江國棟肇事逃逸，
害林晚慘死。而你，作為他唯一的女兒，難道不該付出代價？”我突然笑了，
笑聲帶著幾分凄厲：“所以你讓我簽婚前協議，讓我扮演林晚的替身，就是為了折磨我？
”他將酒杯重重放在桌上，威士忌濺出些許：“你以為我愿意每天對著仇人的女兒？
要不是看在你還有點利用價值......”手機突然響起，是醫院打來的。我接起電話，
護士焦急的聲音傳來：“江小姐，您母親的情況突然惡化，需要立刻手術！”我渾身發冷，
踉蹌著扶住桌子。厲沉舟皺眉看著我：“怎么回事？
”“我媽......需要五十萬手術費。”我攥緊手機，聲音沙啞，“厲沉舟，
求你幫幫我。”他冷笑一聲：“求我？江晚檸，你父親害死林晚的時候，有沒有想過求她？
”我跪坐在地，眼淚不受控制地落下：“我替他贖罪，我什么都愿意做！
”他彎腰捏住我的下巴，強迫我與他對視：“好，從今天起，你要像狗一樣聽話。
”他松開手，“明天會有人把錢打到醫院賬戶。”我蜷縮在地上，聽著他漸行漸遠的腳步聲。
月光清冷，照得房間格外孤寂。突然想起初見時，他說“江氏集團欠我的，該還了”，
原來這一切，都是早已寫好的劇本。深夜，我偷偷潛入書房，打開電腦。在加密文件夾里，
我發現了更多關于十年前車禍的資料。其中一份行車記錄儀視頻顯示，
肇事車輛的副駕駛座上，坐著的人竟是沈知意。鼠標從手中滑落，
屏幕的冷光照亮我驚恐的臉。原來，真相遠比我想象的更加復雜。而厲沉舟，
或許也只是這場陰謀中的一枚棋子。第六章：暗流晨光透過紗簾灑進臥室，
我望著床頭的手機，銀行到賬短信刺得眼睛生疼。五十萬，用尊嚴換來的五十萬。梳妝臺前，
我戴上厲沉舟送的那條與林晚同款的項鏈。鏡中倒影恍惚間竟與照片里的少女重疊，
寒意順著脊椎爬上后頸。“看夠了？”厲沉舟倚在門框上，西裝筆挺，眼神卻帶著幾分慵懶，
“今天陪我去見個客戶。”車上，他突然開口：“聽說你昨晚去書房了？
”我握著安全帶的手驟然收緊，卻聽見他輕笑一聲，“別緊張，我只是提醒你，有些東西，
不是你該碰的。”客戶是個油膩的中年男人，眼神在我身上肆無忌憚地打量。酒過三巡，
他突然抓住我的手：“厲總好福氣，太太真是國色天香。”我想抽回手，卻被他攥得更緊。
厲沉舟慢條斯理地擦拭嘴角，語氣平靜得可怕：“王總，我太太的手，不是你能碰的。
”話音未落，保鏢已經沖進來將人拖走。厲沉舟扯開領帶，傾身靠近我：“害怕了？
”他的呼吸帶著威士忌的味道，“記住，你是我的人，只有我能欺負。”深夜，
我收到匿名郵件，是一段監控視頻。畫面里，沈知意和一個陌生男人在停車場爭執，
男人手里揮舞著的，正是當年車禍的現場照片。門鈴突然響起，我慌忙關閉電腦。
門外站著的是沈知意，她妝容凌亂，眼神瘋狂：“是你拿走了照片對不對？江晚檸，
你以為你能逃得掉？”我還沒來得及反應，她已經撲過來揪住我的頭發。混亂中，
厲沉舟出現將我們拉開。沈知意看著他，突然冷笑：“厲沉舟，你以為江晚檸真的無辜？
她父親和我......”“夠了！”厲沉舟打斷她，眼神冰冷如霜，“沈知意，
別讓我再說第二遍。”沈知意恨恨地看了我一眼，轉身離去。厲沉舟站在原地，
許久才開口：“離她遠點，聽到沒有？”我望著他緊繃的側臉，
突然發現這個看似掌控一切的男人，似乎也在被什么東西追趕著。而我們，
都困在這個謊言編織的牢籠里，越陷越深。第七章：迷局暴雨傾盆，我站在林晚的墓前，
雨水混著淚水滑落臉頰。墓碑上的少女笑得燦爛，與我記憶中模糊的片段漸漸重合。十年前，
父親書房里那張被撕碎的照片，照片上的女孩，不就是林晚嗎？“原來你真的來過。
”厲沉舟的聲音在身后響起。他撐著黑傘走進雨幕，西裝已經被雨水打濕，
“為什么對她的事這么上心？”我轉身，雨水模糊了視線：“厲沉舟，你有沒有想過，
這場車禍可能另有隱情？”他的瞳孔驟然收縮，傘骨發出細微的聲響：“你想說什么？
”還沒等我回答，手機突然響起。醫院打來的，母親術后出現并發癥，需要轉院治療。
我攥著手機的手不住顫抖，厲沉舟卻只是冷冷地看著我：“又想用錢？”“這次不用你管。
”我抹了把臉，轉身沖進雨里。在地下停車場，我被人捂住口鼻拖進一輛面包車。
等我醒來時，發現自己身處一間廢棄倉庫，沈知意戴著口罩站在陰影里。“江晚檸，
你不該多管閑事。”她的聲音帶著恨意，“當年那場車禍，你父親不過是替罪羊，
真正的兇手......”倉庫的鐵門突然被撞開，厲沉舟帶著保鏢沖進來。他渾身濕透，
眼神卻像淬了毒的刀：“沈知意，誰給你的膽子？”沈知意冷笑：“厲沉舟，
你以為你真的了解真相？問問江晚檸，她父親和林晚到底是什么關系！”厲沉舟猛地看向我，
目光如炬。我掙扎著站起來，聲音在空曠的倉庫里回響：“我父親書房里有張照片，
照片上的林晚，戴著和我母親一樣的項鏈。”空氣仿佛凝固。厲沉舟的臉色瞬間變得蒼白，
他踉蹌著后退半步，傘柄重重砸在地上。沈知意發出尖銳的笑聲：“看吧，厲沉舟，
你心心念念的白月光，其實是仇人的情婦！”第八章：破碎驚雷炸響，
閃電照亮厲沉舟慘白的臉。他死死盯著我，眼底翻涌著我看不懂的情緒：“你說什么？
”我撿起地上的項鏈，珍珠在黑暗中泛著冷光：“這條項鏈，我母親也有一條。
十年前父親失蹤前，
曾說過要去見一個很重要的人......”沈知意笑得眼淚都出來了：“厲沉舟，
你以為江國棟真的是肇事逃逸？他是被人滅口！而林晚，不過是這場利益交換中的犧牲品！
”厲沉舟突然失控，一拳砸在墻上。鮮血順著指縫滴落，
他的聲音帶著撕裂般的痛苦：“住口！不許你們這么說她！”我望著他瘋狂的模樣，
突然覺得無比悲哀。這個用仇恨包裹自己的男人，原來一直活在謊言里。手機在口袋里震動，
是醫院發來的消息：母親搶救無效，已經離世。淚水模糊了視線，我跌坐在地。
厲沉舟似乎終于恢復理智，他蹲下來想扶我，卻被我一把推開：“別碰我！厲沉舟，
你毀了我的一切！”他僵在原地，嘴唇動了動，卻什么也沒說。沈知意被保鏢帶走前，
沖我喊了句：“去查沈氏集團的財務流水！”深夜，我回到空蕩蕩的家，翻出母親的遺物。
在一個首飾盒底層，我找到一本泛黃的日記。字跡娟秀，
記錄著一段禁忌之戀——母親和林晚的父親，竟曾是戀人。而林晚，是他們的私生女。
書房傳來開門聲，厲沉舟站在門口，臉上還帶著未干的血跡：“我查了，
當年車禍是沈氏集團策劃的，他們想吞并江氏......”“夠了！”我將日記本扔向他，
“厲沉舟，你我之間，從一開始就是個笑話。”他撿起日記本，翻了幾頁，臉色越來越蒼白。
窗外暴雨如注，雷聲轟鳴，就像我們支離破碎的人生。而這一切的真相，
遠比我們想象的更加殘酷。第九章：抉擇晨光透過破碎的落地窗灑進來，照在滿地狼藉上。
厲沉舟一夜未眠，眼下青黑，手里還攥著那本日記。“晚檸，我......”他聲音沙啞，
欲言又止。我打斷他：“厲沉舟，我們離婚吧。”從抽屜里拿出婚前協議，
紙頁早已被翻得發皺，“當初說好了一年期滿，現在不過才八個月，
但我一秒都不想再待下去。”他突然沖過來，將我抵在墻上，呼吸灼熱而急促：“不行！
我不會放你走！”“為什么？”我直視他布滿血絲的眼睛，“繼續折磨我，
還是想繼續活在謊言里？你口口聲聲說愛林晚，可她不過是你復仇路上的幌子！
”他的身體劇烈顫抖，手慢慢松開。窗外傳來汽車鳴笛，是沈知意帶著律師來了。
她舉著一沓文件，臉上帶著勝利者的笑：“厲沉舟，看看這個，
沈氏集團和你父親公司的秘密交易記錄，當年車禍，不過是你們兩家分贓不均的結果。
”厲沉舟踉蹌著后退，撞倒了一旁的花瓶。瓷片飛濺，在陽光下折射出鋒利的光。
我彎腰撿起一塊碎片，突然發現底部刻著“林氏”的印記——這是林晚父親的公司標志。
“當年，你父親和沈知意的父親聯手搞垮江氏，林晚發現了真相，想阻止他們，
所以才被滅口。”沈知意的聲音帶著嘲諷，“而你，不過是他們推出來的棋子，
用仇恨蒙蔽雙眼，幫他們掃清障礙。”手機在這時響起，是警方的電話。
他們找到了父親的下落，卻不是肇事逃逸——他為了保護證據，被人囚禁了十年，
如今已經奄奄一息。我看著厲沉舟失魂落魄的樣子，突然覺得無比疲憊。推開他，
拿起包往外走，身后傳來他絕望的嘶吼：“晚檸！對不起！我錯了！”但這些話，
已經太晚了。第十章：余生三個月后，江城日報頭條刊登了沈氏和厲氏集團的丑聞，
兩家企業一夜之間分崩離析。我站在父親的病床前，聽他用微弱的聲音講述當年的真相。
而厲沉舟，自從那晚之后，再也沒有出現在我的生活里。這天，我收到一個包裹。
里面是一本新的日記本，字跡是厲沉舟的。他在里面記錄了這些日子的懺悔，
還有一張股權轉讓書——他把所有股份都轉給了我。“晚檸，我終于明白，
真正困住我的不是仇恨，而是不敢面對自己的感情。我傷害了你，也毀了自己。
這是我唯一能做的補償。”最后一頁，他寫道，“如果你愿意，
我會在我們初見的帝豪酒店等你，等到你原諒我的那一天。”我合上日記本，望向窗外。
陽光正好，春風拂面。手機突然震動，
是閨蜜發來的消息：“帝豪酒店頂樓在搞什么神秘活動，全市的媒體都在蹲守，
聽說有個男人已經等了整整三天三夜......”指尖撫過日記本上的字跡，
淚水突然模糊了視線。或許，仇恨終將被時間撫平，而有些感情，即使遍體鱗傷，
依然有重新開始的可能。我深吸一口氣，拿起包走出家門。天空湛藍如洗，
遠處的帝豪酒店在陽光下閃耀，就像一個等待被解開的謎底。
第十一章：重逢之約初春的風裹著細雨，將帝豪酒店的旋轉門吹得吱呀作響。
我站在大堂水晶燈下，望著電梯旁的鎏金指示牌，十年前那個雨夜的記憶突然翻涌。
那時的我為了母親的手術費，跌跌撞撞闖入厲沉舟設下的局，而如今，
我帶著滿身傷痕再次踏入這里。頂樓的旋轉樓梯鋪滿玫瑰花瓣，
盡頭的露臺傳來悠揚的小提琴聲。厲沉舟背對著我站在欄桿旁，
剪裁合體的黑色西裝勾勒出清瘦的輪廓，他的右手纏著繃帶，在袖口處若隱若現。
聽見腳步聲，他緩緩轉身，蒼白的臉上泛起一絲驚喜：“你來了。
”我注意到他腳邊放著一個醫藥箱，空氣中浮動著淡淡的碘伏味道：“手怎么回事？
”“處理沈氏余孽時受的傷。”他笑著搖頭，伸手想觸碰我，又在半空停住，
“本來以為你不會來。”露臺邊緣的電子屏突然亮起，上面滾動播放著十年前的新聞片段。
我看著屏幕里父親公司破產的報道、林晚車禍的照片，
最后畫面定格在沈知意被警方帶走的瞬間。厲沉舟走到我身邊，
聲音低沉：“我把所有證據都交給了警方，沈家和厲家涉事的人都已被起訴。”他頓了頓，
從西裝內袋掏出一個錦盒。打開時，一枚銀色戒指靜靜躺在天鵝絨上，
戒圈內側刻著細小的“WN”字母：“這是我親手設計的，沒有珍珠，沒有鉆石，
只有最普通的銀。”我后退半步，喉嚨發緊：“厲沉舟，傷害已經造成，
不是一枚戒指就能彌補的。”“我知道。”他單膝跪地，雨水打濕了他的肩頭，“這三個月，
我每天都在墓園和你母親的墳前懺悔。我查出當年醫院故意拖延手術時間，
是有人買通了院長......”我渾身血液幾乎凝固。原來母親的離世，
竟還有這樣的隱情。厲沉舟繼續說：“我關停了那家醫院，起訴了所有相關人員。但我知道，
這些都換不回你的原諒。”露臺突然響起巨大的轟鳴聲，一架直升機懸停在空中，
機身垂下巨幅橫幅：“江晚檸，余生讓我贖罪。”雨水沖刷著橫幅上的字跡，
卻沖不散厲沉舟眼底的執著。“你說過仇恨會被時間撫平。”他握住我的手，
繃帶下的溫度透過皮膚傳來，“給我個機會，用余生來治愈你。”遠處傳來悶雷，暴雨將至。
我望著眼前這個曾讓我痛不欲生的男人，在他的瞳孔里看見了從未有過的赤誠。
或許正如他所說，有些傷口需要時間，而有些答案，只能在勇敢面對后才能找到。
當第一滴雨落在我肩頭時，我輕輕抽回手，轉身走向旋轉樓梯。厲沉舟的聲音在身后響起，
帶著一絲慌亂：“晚檸！”我停住腳步，沒有回頭：“明天上午十點，市立圖書館。
如果你能帶著最真實的自己來，或許......我們可以重新認識。”走出酒店時，
雨越下越大。我仰頭望向天空，任由雨水沖刷臉頰。十年的恩怨，八個月的糾纏，
都將在這場雨中漸漸消散。而新的故事，正在不遠處悄然萌芽。
第十二章：紙頁間的新生清晨的陽光斜斜穿透圖書館的落地窗，在木質地板上投下斑駁光影。
我握著一杯美式咖啡，目光掃過手中的懸疑小說，心思卻全然不在跌宕的情節上。
時針指向十點零五分，當熟悉的雪松氣息混著雨水的潮濕漫過來時，
我甚至能聽見自己劇烈的心跳聲。厲沉舟的白襯衫袖口沾著水漬，顯然是冒雨趕來。
他的左手抱著牛皮紙袋，右手無名指上那枚銀色戒指在陽光下泛著冷光，
與記憶里那枚璀璨的婚戒形成刺眼對比。“怕你等急了，路上闖了兩個紅燈。
”他扯出個略顯局促的笑，將紙袋輕輕放在桌上。紙袋里是一摞泛黃的日記本，
最上面壓著張字條，是他工整的字跡：“這是我二十歲到現在的全部心事。
”翻開最舊的那本，日期停留在林晚去世前一周，字里行間滿是對未來的憧憬。
而最新的本子里，密密麻麻記錄著我們相處的每個細節，甚至包括我皺眉時眉心的紋路。
“原來你注意到我喜歡在咖啡里加兩顆方糖。”我摩挲著某一頁的記錄，聲音不自覺地發軟。