第一章 肝癌危機消毒水的氣味像一根細針，扎進李素蘭的鼻腔。她盯著走廊盡頭的電子屏，
“腫瘤內科32號”的紅色數字跳得刺眼，手里的診斷單被汗水洇出褶皺。
老伴王振華坐在旁邊的金屬長椅上，枯瘦的手背青筋凸起，
像曬干的絲瓜藤——三天前社區體檢，B超醫生那句“最好去大醫院復查”，
此刻正變成懸在頭頂的鍘刀。手機在掌心震動時，李素蘭幾乎是撲過去接的。
屏幕上“建軍”兩個字讓她喉嚨發緊，滑動接聽的瞬間，她下意識挺直了佝僂的背。“喂？
媽，我在開會呢。”張建軍的聲音裹著電流聲，背景里有英文討論和鍵盤敲擊聲，
“有什么事快說。”李素蘭的舌頭突然變得笨重，她看著王振華布滿老年斑的手正在輕顫，
聽見自己的聲音像片枯葉：“你爸……肝上長了東西，
醫生說……”“不是說了別什么事都找我嗎？”張建軍的語速很快，
“社區醫院能有什么好設備？先去三甲醫院掛個專家號，該做CT做CT，該穿刺穿刺。
我上周剛給你們轉了五千塊，不夠再跟我說。
”“可是……”李素蘭盯著走廊里推著輸液車的護士，突然意識到自己根本不知道怎么掛號。
去年社區教老年人用智能機，她學了三天才搞懂怎么掃碼買菜，
此刻“專家號”三個字像團模糊的霧，“我們……你爸走不動遠路……”“媽，
我真沒時間跟你扯這些。”張建軍的聲音里帶上了不耐煩，“找你們社區那個什么主任，對，
趙主任，讓他幫忙聯系醫院。我這邊客戶馬上要進會議室，掛了啊。”嘟嘟聲響起時，
李素蘭的手指還懸在屏幕上方。王振華不知何時湊了過來，
渾濁的眼睛里映著她蒼白的臉：“別為難孩子，他在美國忙……”話音未落，
劇烈的咳嗽突然從胸腔炸開，他弓著背捂住嘴，指縫間滲出的痰里隱約有血絲。
李素蘭猛地站起身，診斷單掉在地上。她想喊醫生，卻發現自己的聲音卡在喉嚨里發不出聲。
慌亂中她抓起手機，
陽”的名字突然跳進視線——那個總在中秋送自家種的石榴、去年幫他們修屋頂漏雨的外甥。
電話接通時，趙陽正在城西的家具城搬貨。他聽完舅媽急促的講述，
背景里的嘈雜聲突然消失：“舅媽你別慌，我馬上開車過來。您和舅舅先去急診，
我二十分鐘到。”急診室里，王振華躺在床上吸著氧，李素蘭攥著趙陽遞來的繳費單，
看著上面“預繳押金3000元”的字樣發怔。“舅媽您先看著舅舅，我去辦住院手續。
”趙陽的衛衣后背已經被汗水浸透，卻仍在小跑著穿梭在掛號處、藥房、檢查室之間。
當他把住院部的手環套在王振華手腕上時，額前的頭發已經濕成一縷縷。“陽啊，
這錢……”李素蘭摸出錢包里的銀行卡，手卻被趙陽輕輕按住。“快別跟我提錢，
”他黝黑的臉上掛著汗珠，笑起來時眼角有細密的皺紋，“我小時候您總給我送餃子，
現在輪到我跑腿了。”深夜的病房里，監護儀的綠光規律地跳動。王振華已經睡著，
李素蘭坐在床邊，看著趙陽趴在床尾的折疊椅上打盹，突然想起張建軍十六歲那年。
那時他們剛賣掉老房子，租住在學校附近的筒子樓里，為了湊齊他的奧數培訓費，
她白天在學校上課，晚上去夜市擺攤賣鞋墊。有次暴雨突至，她抱著沒賣完的鞋墊往家跑，
摔在積水里，膝蓋至今還留著疤。而張建軍拿到奧數獎牌那天，
只是淡淡說了句：“這獎對申請美國夏校有用嗎？”手機在床頭柜震動，
是張建軍發來的微信：【CT結果出來了嗎？】李素蘭點開相機，
拍下墻上的“住院須知”發過去，想了想又加了句：【陽陽在這兒幫忙，你別擔心。
】對面沉默了十分鐘，發來一個紅色的轉賬包：【給陽陽買條煙，別讓他白忙活。
】李素蘭盯著那個數字——2000元，突然想起上個月張建軍給孫子買學區房，
隨手轉給兒媳周敏的是兩百萬。她關掉手機，望向窗外，霓虹燈在雨幕中暈成模糊的光斑，
像極了1998年那個雨夜，她抱著濕透的鞋墊沖進家門時，
張建軍趴在臺燈下寫作業的背影。那時他還會扭頭喊一句“媽，你衣服都濕了”，
而不是像現在這樣，把所有情感都折成冷冰冰的數字。凌晨三點，護士來換吊瓶。
李素蘭起身幫忙，瞥見趙陽的手機屏幕亮起——是他妻子發來的消息：【貨都搬完了？
爸的降壓藥記得買。】趙陽迷迷糊糊地打字：【在醫院呢，舅姥爺住院了，明天再說。
】淚水突然毫無征兆地涌出來，李素蘭轉身假裝看監護儀，指甲深深掐進掌心。
她想起張建軍上次回國，是三年前的春節，只待了兩天就匆匆飛走，
走之前說：“美國那邊春節又不放假，我這機票錢夠請十個護工了。
”那時王振華還能拎著菜籃子去市場，如今卻連起身都需要人扶。
走廊盡頭的窗戶透進一絲微光，李素蘭摸出枕頭下的紅本本——那是她和王振華的結婚證，
封皮已經褪色。1978年他們結婚時，沒有彩禮沒有婚紗，只有單位分的十二平米小屋。
后來有了張建軍，他們把所有的希望都放在兒子身上，賣了老家的祖屋，借遍了親戚，
才湊夠他出國留學的費用。如今那個承載著他們半生心血的兒子，
正在地球另一端的高樓里開會、談判、給客戶敬酒，而他們卻在這個深夜的病房里，
依靠著外甥的肩膀，等待命運的宣判。手機再次震動，這次是周敏發來的視頻通話。
李素蘭深吸一口氣，劃開屏幕。畫面里出現的是孫子小寶，正舉著一塊蛋糕：“奶奶，
今天我生日！”背景里傳來張建軍的聲音：“小寶，跟奶奶說再見，
爸爸要帶媽媽去參加晚宴了。”沒等李素蘭開口，畫面已經切換成黑屏，
只剩下“通話結束”的提示。她盯著手機屏幕，突然想起小寶出生那年，
她飛去美國照顧兒媳，卻在月子里被周敏嫌棄“煮的粥太油膩”。
有天她偷偷在廚房熬鯽魚湯，不小心燙到了手，周敏皺著眉說：“媽，
以后這些事交給家政吧，您別添亂了。”第二天，張建軍就給她訂了回國的機票。
監護儀發出規律的滴答聲，趙陽在折疊椅上翻了個身，發出輕微的鼾聲。李素蘭輕輕起身，
走到病房外的陽臺。遠處的天際線已經泛起青白，環衛工的掃帚聲在寂靜的街道上格外清晰。
她摸出褲兜里的降壓藥，就著走廊飲水機的溫水吞下，
忽然聽見身后傳來王振華的輕喚：“素蘭……”她轉身時，看見老伴正掙扎著要坐起來，
枯瘦的手在空中虛抓。她快步走過去，握住那只冰涼的手，
他用氣若游絲的聲音說：“別……別告訴建軍……我怕耽誤他……”李素蘭的眼淚終于決堤。
她想起結婚時王振華說的“以后我護著你”，
想起張建軍第一次叫“媽媽”時兩人的欣喜若狂，想起送兒子出國那天，在機場安檢口，
張建軍頭也不回地走進通道，而他們在原地站了整整一個小時，直到人群散盡。
手機在口袋里震動，這次是條陌生號碼的短信：【您好，我是XX房產中介，
您名下的XX小區房屋已納入拆遷范圍，
預計補償款約380萬元……】李素蘭盯著屏幕上的數字，耳邊響起監護儀的滴答聲，
突然覺得這聲音像極了倒計時。天亮之后，該來的總會來——無論是疾病，還是人心。
她擦去眼淚，輕輕握住王振華的手，窗外的第一縷陽光正穿透云層，落在他們斑白的發間。
第二章 拆遷陰影下的親情異變消毒水混著粥香的清晨，
李素蘭用湯匙攪著保溫桶里的小米粥，吹了又吹才送到王振華唇邊。老人吞咽困難，
嘴角沾著米漿，她便用紙巾輕輕擦拭，動作像哄嬰兒般輕柔。
趙陽拎著剛取的檢查報告走進病房時，正看見這幕，
喉頭突然一緊——他想起自己母親臨終前，也是這樣被父親一勺勺喂飯，
直到最后連張嘴的力氣都沒有。“舅媽，醫生說下午做增強CT。
”趙陽把報告攤開在床頭柜，“不過……”他頓了頓，目光掃過王振華布滿皺紋的臉，
“舅舅的情況，您最好有個心理準備。”李素蘭點點頭，指尖無意識地摩挲著保溫桶邊緣。
她知道趙陽沒說完的話是什么——昨天深夜她偷偷看過檢查單，“占位性病變，
邊界不清”那行字像塊冰，至今還凍在胃里。王振華卻像猜到了什么，
突然伸手抓住她的手腕，渾濁的眼睛里閃過一絲清明：“素蘭，
咱不做那些……浪費錢……”“說什么胡話！”李素蘭提高聲音，連自己都覺得突兀。
她站起身，把保溫桶塞進趙陽手里，“陽啊，你帶舅舅去做檢查，我去趟衛生間。”轉身時，
她聽見王振華輕輕嘆了口氣，那聲音像片羽毛，卻壓得她胸口發悶。
醫院衛生間鏡子蒙著水汽，李素蘭盯著鏡中自己——眼角的皺紋深如刀刻，
鬢角的白發又多了幾縷，連耳垂上那對結婚時王振華送的銀耳環，都褪成了暗淡的銀灰色。
她摸出手機，點開張建軍的對話框，猶豫著輸入：“你爸今天做CT，
醫生說……”刪刪改改三次，最終只發了句：“檢查順利，別擔心。”剛走出衛生間，
就看見走廊盡頭有個熟悉的身影——穿駝色風衣、踩高跟鞋的周敏，正對著手機屏幕淺笑。
李素蘭以為自己眼花，直到兒媳轉身，兩人目光相撞，那抹笑瞬間凝固成尷尬的弧度。“媽？
”周敏的聲音里帶著驚訝，“您怎么在這兒？”“你爸……住院了。
”李素蘭下意識攥緊手機，“你怎么來了？建軍呢？”“我……”周敏舔了舔嘴唇，
視線飄向走廊盡頭的安全出口，“我來北京開會，順便……對了，小寶說想爺爺奶奶，
讓我拍點視頻回去。”她舉起手機，鏡頭掃過走廊的指示牌，“您看，這是醫院啊，
小寶知道你們在這兒肯定擔心。”李素蘭盯著兒媳涂著精致美甲的手，
突然想起昨天深夜那條拆遷短信。她還沒來得及告訴王振華，此刻卻鬼使神差地說：“周敏，
你是不是知道……”“媽，我趕時間呢。”周敏打斷她，涂著珊瑚色口紅的嘴開合迅速，
“建軍這兩天忙瘋了，客戶要并購案的資料，他每天只睡四個小時。您別什么事都找他，
行不？”話音未落，她的手機響起，“抱歉啊媽，我得接電話。”轉身時，
風衣下擺掃過李素蘭的膝蓋，帶著股冷香。李素蘭望著兒媳匆匆離去的背影，
突然想起上周視頻時，周敏說“北京霧霾太嚴重，帶小寶去三亞避避”。她摸出手機，
給趙陽發消息：“陽，你幫我查下，周敏是不是真在北京開會。”CT室門口，
王振華靠在輪椅上打盹，趙陽的手機突然震動。
他點開舅媽發來的照片——是剛才在走廊拍的周敏背影，配文：“她說是來北京開會。
”趙陽皺起眉。作為土生土長的北京人，他知道這所醫院位于五環外，
附近根本沒有大型會議中心。他剛想打電話，就看見張建軍的名字跳上屏幕。“趙陽，
”張建軍的聲音帶著罕見的急切，“我爸的病……到底怎么樣了？”“醫生說等CT結果。
”趙陽瞥了眼昏睡的舅舅，放低聲音，“建軍哥，你要是忙，
我可以……”“不是忙不忙的問題！”張建軍突然提高嗓門，“我是說，
假如……我是說假如情況不好，你們……是不是該準備準備？”“準備什么？
”趙陽的手攥緊輪椅把手。“就那些……身后事。”張建軍的聲音輕得像怕被人聽見，
“還有我媽的情緒，你們多盯著點，別讓她做傻事。”趙陽還沒來得及回答，
就聽見電話那頭有人喊：“Jame，拆遷補償方案的會議馬上開始了！
”接著是張建軍倉促的道別，聽筒里只剩下忙音。增強CT做了四十分鐘，
王振華被推出來時臉色煞白。李素蘭握著他的手，發現那手比昨天又涼了幾分。
回病房的路上，她路過醫院大廳的自動取款機，看見一個中年男人正在操作，
屏幕上“賬戶余額3800000”的數字刺得她眼眶發疼。下午三點，
趙陽去醫生辦公室拿會診單，李素蘭獨自坐在病房里削蘋果。果皮打著旋兒落在床頭柜，
她突然想起張建軍小時候，總喜歡搶著吃她削的蘋果，
邊吃邊含糊不清地說：“媽媽削的蘋果最甜。”那時他的書包里裝著滿分的數學卷子，
校服上還沾著她新縫的補丁。手機在床頭柜震動，是條陌生短信：【李女士，
關于您家拆遷事宜，我們想約您面談。我是之前聯系過您的小陳，
電話138XXXX5678。】李素蘭盯著號碼，突然想起昨天刪短信時漏看了署名。
她剛要刪除，病房門被推開，周敏竟然去而復返，手里提著個精致的禮品袋。“媽，
我想了想，還是來看看爸。”周敏換上溫柔的笑，從袋子里拿出一盒燕窩，“這是印尼正品，
我讓朋友從機場帶的，您每天給爸燉一點。”“太貴了，”李素蘭推辭著，
“你們在美國開銷大，別亂花錢。”“瞧您說的，”周敏挨著她坐下，香水味再次彌漫開來，
“爸就建軍一個兒子，我們不孝順誰孝順？對了媽，我剛才看見醫院門口有賣水果的，
您想吃什么？我去買。”李素蘭注意到兒媳特意強調“一個兒子”，指尖輕輕顫了顫。
她看著周敏涂著水晶甲的手正在擺弄床頭柜上的降壓藥瓶，突然說：“周敏，你實話告訴我，
建軍是不是知道拆遷的事了？”周敏的手猛地頓住，睫毛快速顫動：“拆遷？什么拆遷？
”“昨天收到的短信，”李素蘭掏出手機，“咱們老家的房子要拆了，補償款三百多萬。
”她故意省略了“約”字，盯著兒媳的臉。周敏的瞳孔微微收縮，隨即笑起來：“媽，
您可別開玩笑了，建軍從來沒提過啊。”她站起身，“我去買水果，您等著啊。
”高跟鞋敲在地面上，節奏比來時快了許多。傍晚時分，張建軍的視頻通話準時打來。
李素蘭把手機支在床頭柜，讓鏡頭對著病床上的王振華。老人已經醒了，看見兒子的臉，
嘴角扯出一絲笑。“爸，您感覺怎么樣？”張建軍的身后是落地玻璃窗，能看見紐約的夜景，
“CT結果出來了嗎？”“沒事，”王振華聲音微弱，“老毛病……”“別騙我了，
”張建軍打斷他，“趙陽都告訴我了。爸，您得配合治療，錢不是問題，
我這邊……”“建軍，”李素蘭突然開口，“周敏今天來醫院了。
”畫面里的張建軍明顯一愣，眼神飄向一側：“哦，她不是去上海開會了嗎？”“是北京。
”李素蘭盯著兒子的眼睛，“她說來拍視頻給小寶看。”張建軍的喉結動了動，
突然傳來敲門聲，一個金發男人探進頭：“Jame，律師已經到了。”“知道了！
”張建軍有些煩躁，轉回頭時語氣已不耐煩，“媽，我真沒時間跟你扯這些，
明天我還要飛波士頓。爸的事你們多上心，該請護工請護工，別舍不得錢！
”視頻被掛斷的瞬間，李素蘭聽見王振華輕輕嘆了口氣。她關掉手機，
看見床頭柜上的燕窩禮盒，突然抓起它扔進垃圾桶。趙陽正好推門進來，見狀愣在原地。
“舅媽？”他看著垃圾桶里的禮盒，“怎么了？”“陽，”李素蘭按住他的手，聲音發顫，
“你幫我做件事。”深夜的病房里，王振華已經睡熟。李素蘭坐在床邊，借著手機屏幕的光，
一筆一劃地寫著什么。趙陽站在窗前，望著樓下燈火通明的急診室，
想起舅媽剛才的話：“陽，我怕自己記混了，你幫我把這些年建軍給的錢都列出來，
一分都別漏。”他摸出錢包，翻出那張泛黃的匯款單——那是七年前他結婚時，
舅媽偷偷塞給他的兩萬塊，說是“別告訴建軍，他在美國不容易”。此刻手機里，
張建軍的轉賬記錄清晰顯示著：近五年，每年給父母的生活費共計六萬元，加上這次的兩萬，
總共三十二萬。窗外突然下起雨，雨點噼里啪啦打在玻璃上。李素蘭把寫滿字的紙折好，
塞進內衣口袋，動作像藏一封重要的密信。趙陽聽見她喃喃自語：“三百八十萬，
換不回一聲‘爸爸’。”后半夜，王振華突然發起高燒。護士沖進病房時，
李素蘭正舉著溫水擦他的額頭，趙陽已經在去取退燒藥的路上狂奔。
監護儀的警報聲撕裂寂靜，李素蘭握著老伴的手，看見他干裂的嘴唇動了動，
似乎在喊“建軍”。她俯下身，把耳朵湊近，卻聽見他用氣若游絲的聲音說：“素蘭，
別把錢……都給……”話未說完，眼淚已經從老人眼角滑落，滴在枕頭上，洇出小小的濕痕。
凌晨五點，雨停了。李素蘭站在病房外的走廊，看著天邊泛起的魚肚白，
想起昨天周敏慌亂中碰掉的降壓藥瓶——那瓶她每天都吃的藥，瓶底竟然還剩半瓶。
她摸出自己的手機，給社區趙主任發消息：“趙主任，能幫我查下，
建軍名下的房產有沒有老家那套？”手機屏幕亮起，
是趙陽發來的照片——張建軍的朋友圈更新了，配圖是波士頓的清晨，配文：“新的戰場，
加油！”照片里，他西裝筆挺，站在高樓頂端，背后是初升的太陽。
李素蘭盯著那張年輕的臉，突然想起二十八年前的冬天，她在產房里疼了整整十個小時，
終于聽見那聲響亮的啼哭。護士把皺巴巴的嬰兒放進她懷里，
王振華紅著眼圈說：“就叫建軍吧，讓他以后保衛國家。”此刻，懷里的溫暖早已遠去，
只剩下手機里冰冷的轉賬記錄，和垃圾桶里無人問津的燕窩禮盒。她摸出內衣里的紙，
上面密密麻麻寫著：“1995年，賣祖屋湊學費15萬；2000年，
借高利貸買學區房30萬；2008年，
抵押退休金辦移民20萬……”走廊盡頭的電梯叮咚作響，趙陽捧著熱騰騰的粥走來，
霧氣模糊了他年輕的臉。李素蘭突然想起張建軍十二歲那年，她去學校給他送傘，
看見他正把自己的雨衣披在一個摔倒的同學身上。那時她想，這孩子將來一定是個善良的人。
手機在口袋里震動，這次是張建軍的消息：【媽，波士頓項目談成了，獎金夠給爸換進口藥。
】她盯著屏幕，慢慢打出：“你爸剛才喊你名字了。”對面沉默了很久，
發來一個流淚的表情，接著是：【我也想他，等忙完這陣就回來看你們。
】李素蘭刪掉對話框，把手機塞進抽屜最深處。趙陽已經把粥盛好，正吹著熱氣：“舅媽，
吃點吧，您都一天沒吃東西了。”她接過碗，看見粥面上映著自己的臉，
突然想起拆遷短信最后那句：“簽約期限至2023年12月31日，逾期不候。
”今天是12月20日，還有十天。窗外，第一縷陽光穿透云層，落在她斑白的發間。
王振華在睡夢中囈語，聽不清在說什么。李素蘭摸了摸內衣里的紙，
突然覺得那些數字不再燙手——比起三百八十萬，她更想知道，當利益與親情相撞時，
那個被他們捧在手心三十年的兒子，究竟會選擇哪一邊。
第三章 遺囑前的人性審判她沒說完的話卡在喉嚨里，因為看見張建軍已經掏出手機，
正在快速打字。屏幕藍光映著他的臉，她瞥見對話框里的“book flight”，
突然覺得渾身發冷。“媽，我訂了后天的機票。”張建軍站起身，整理西裝袖口，