手術室的無影燈在凌晨三點四十一分熄滅時，顧沉舟摘下沾著血漬的手套，
指節因長時間握手術刀而泛白。消毒水的氣味鉆進鼻腔，他忽然想起十七歲那年的雨夜，
蘇晚蹲在巷口哭到渾身發抖，校服上也是這樣刺鼻的碘伏味——那時她父親的葬禮剛結束，
后母帶著繼子卷走了別墅，她抱著牛皮紙箱站在雨里，像只被拔掉爪子的小獸。
手機在白大褂口袋里震動，是蘇晚發來的消息：「明早九點，陪我出席李氏集團的簽約宴?！?/p>
沒有稱謂，沒有問候，甚至連標點符號都帶著冷硬的棱角。顧沉舟盯著屏幕上跳動的光標，
最終只回了個「好」。玻璃倒影里，他眼下有淡淡的青黑，胡茬在下巴上投下青灰的陰影，
這是連續兩臺心臟手術后的疲憊，也是十年單戀刻在骨血里的痕跡。
清晨的陽光斜切進蘇氏集團頂樓辦公室時，蘇晚正在鏡子前調整珍珠項鏈。
耳垂上的鉆石耳釘是去年顧沉舟送的生日禮物，她隨手戴上，
就像對待他所有的心意那樣漫不經心。秘書敲門進來，說顧醫生已經在樓下等候，
她對著鏡子勾了勾唇，指尖劃過手機屏幕，
給正在國外出差的未婚夫發了條消息：「今晚回來嗎？」簽約宴在市中心的水晶酒店舉行，
顧沉舟穿著定制西裝站在宴會廳門口，目光掃過水晶燈下挽著他手臂的女人。
蘇晚的長發被盤成優雅的弧度，香奈兒高定禮服貼合著她玲瓏的腰線，可他記得更清楚的，
是她趴在急診室床上打點滴時，因為怕疼而皺起的眉頭，是她在凌晨三點踢開被子時，
腳踝上那道被高跟鞋磨出的舊疤?！柑K總，這位是顧醫生？」
李氏集團的老總端著香檳走過來，目光在兩人之間逡巡。
蘇晚的手指在顧沉舟手臂上輕輕掐了掐，笑著開口：「顧醫生是我的家庭醫生，醫術很好。」
宴會廳的音樂聲突然尖銳起來，顧沉舟聽見自己心跳如鼓，
十年前他在高考志愿表上寫下「臨床醫學」時，
在日記本里畫過無數次這樣的場景——他以為自己會是她身邊的愛人，
而不是此刻被介紹為「家庭醫生」的透明人。深夜的別墅里，蘇晚對著鏡子摘下耳釘，
看見梳妝臺上擺著顧沉舟新換的維生素。藥盒上用便利貼寫著：「記得飯后吃」，
字跡工整得像他做手術時的縫合線。手機在這時響起，是醫院打來的，
說他母親的肺癌復查結果出來了。她捏著耳釘的手驟然收緊，
鉆石在掌心硌出紅印——上周顧母住院時，她答應過要去探望，
卻因為和未婚夫的約會忘了個干凈。顧沉舟在病房外站了很久，
透過玻璃看見母親正對著窗臺上的風信子發呆。那盆花是蘇晚去年送的，說是象征「重生」，
可他知道，母親床頭的相冊里，還夾著他和蘇晚十歲時的合照。照片里他穿著藍白校服，
把蘇晚護在身后，擋住巷口幾個混混的拳頭，而她躲在他背后，指尖緊緊攥著他的衣角。
「沉舟，小晚最近是不是很忙？」母親的聲音帶著久病的沙啞，
「她小時候最愛吃我包的薺菜餛飩，等我出院了，你帶她回來嘗嘗。」
顧沉舟低頭替母親掖好被角，看見床頭柜上放著他新換的日歷，
5月20日那個日期被紅筆圈了又圈——那是蘇晚的生日，
也是他每年雷打不動送禮物的日子，只是今年，他忽然有些厭倦了這種單方面的儀式感。
周五的例會開得格外漫長，蘇晚盯著投影儀上的財務報表，
忽然想起顧沉舟今早發來的消息：「今晚七點，老地方見。」
老地方是巷口那家開了二十年的餛飩店，他們小時候常去。她原本想拒絕，
可未婚夫臨時說要陪客戶，便隨手回了個「知道了」。下班時暴雨傾盆，
她坐在豪車里看著窗外的雨幕，忽然想起十七歲那年，顧沉舟也是這樣冒雨給她送傘，
結果自己發燒了三天。餛飩店的門鈴在七點零五分響起，
顧沉舟抬頭看見蘇晚穿著香奈兒雨衣進來，發梢滴著水，卻依然精致得像雜志封面。
老板娘笑著端上兩碗餛飩，還是他們小時候的味道，薺菜混著香油的香氣彌漫開來。
蘇晚用調羹攪著湯，忽然說：「下周陪我去巴黎，談個項目?！诡櫝林壅_口，
手機在桌上震動，是醫院發來的消息：有個急診病人需要他主刀。「你先吃，我去醫院?！?/p>
他抓起外套就要走，蘇晚卻按住他的手：「這個項目很重要，你推了手術?！?/p>
雨聲在耳邊轟鳴，顧沉舟看著她腕間的百達翡麗，
忽然想起母親昨天說的話：「小晚現在是大老板了，我們沉舟這么優秀，
該找個心疼你的姑娘。」他抽出被按住的手，聲音里帶著從未有過的冷硬：「蘇晚，
我是醫生，救人是我的職責?！贡┯暝诹璩績牲c變成淅淅瀝瀝的小雨，
顧沉舟站在手術室門口，看著護士推出平安的病人，忽然覺得很累?？诖锏氖謾C震動，
是蘇晚發來的消息：「你變了?！顾吭趬ι闲α?，十年了，她終于發現他的變化了嗎？
從十七歲那年替她打架被學校處分，到二十三歲替她擋住難纏的追求者，再到現在，
他無數次放下工作陪她出席各種場合，而她連他母親住院都不曾看過一眼。
周末的慈善晚宴上，蘇晚穿著Dior高定禮服站在拍賣臺前，
拍賣品是顧沉舟親手畫的一幅素描——十七歲的她蹲在巷口，懷里抱著一只受傷的流浪貓。
臺下有人出價到一百萬時，她聽見身后傳來熟悉的腳步聲，
轉身看見顧沉舟牽著一個穿白裙的女孩，那是他的師妹林小羽，兒科醫生。「這幅畫，
我出兩百萬?！沽中∮鸬穆曇魩еσ?，顧沉舟看著蘇晚驟然冷下來的眼神，
忽然想起去年她在他辦公室看見這幅畫時的場景。那時她隨手翻了翻，說：「畫得不錯，
不過流浪貓這種東西，死了就死了，沒必要浪費感情。」此刻他看著畫布上的自己，
那個蹲在蘇晚身邊替她包扎傷口的少年，忽然覺得陌生得像另一個人。晚宴結束后，
蘇晚在停車場攔住顧沉舟：「你什么意思？」高跟鞋的聲音在空曠的空間里格外刺耳，
顧沉舟看著她因憤怒而泛紅的眼角，忽然很想伸手替她擦掉睫毛上的碎發，
可最終只是笑了笑：「沒什么意思，就是覺得，該讓你知道，我不是永遠都會在原地等你的。
」五月的夜風帶著些許涼意，顧沉舟回到家時，看見玄關處擺著蘇晚常穿的那雙CL紅底鞋。
客廳里亮著一盞小燈，她蜷縮在沙發上，像只缺乏安全感的貓。他知道她又做噩夢了，
夢見父親的葬禮，夢見后母的謾罵，夢見自己被扔在雨夜的街頭?？蛇@一次，
他沒有像往常那樣走過去抱住她，而是轉身走進了客房。清晨的陽光透過紗窗照在信紙上，
顧沉舟的字跡工整而決絕：「蘇晚，我喜歡你十年零三個月，從你蹲在巷口哭的那天開始，
到你在簽約宴上介紹我是家庭醫生的那天結束。我母親說，
愛一個人不該像追著月亮跑的星星，永遠得不到回應。所以我決定，不再追了?！剐偶埾路?，
還放著那枚他準備了三年的鉆戒，鉑金戒托上刻著他們名字的縮寫，只是現在，
已經沒有戴上的必要了。蘇晚醒來時，手里還攥著顧沉舟的白大褂紐扣，
那是昨晚她想留住他時扯下來的?？蛷d里靜悄悄的，沒有他煮咖啡的香氣，
沒有他整理報紙的聲音。她看見茶幾上的信紙，指尖忽然發抖，鉆戒在陽光下閃著冷光，
像極了十七歲那年他替她擋住混混時，眉骨上滲出的血珠。手機在這時響起，
是未婚夫打來的，說今晚回來吃飯。她盯著鏡子里自己發紅的眼睛，
忽然想起顧沉舟說過的話：「蘇晚，你總是這樣，把所有人的付出都當作理所當然，包括我。
」指尖劃過手機屏幕，她刪掉了已經打好的「好」，轉而打開相冊，找到那張十七歲的合照。
照片里的少年笑得燦爛，而她躲在他身后，第一次覺得，原來被人保護，是這樣溫暖的感覺。
窗外的風掀起窗簾，風信子的花香飄進房間，蘇晚忽然想起，顧沉舟母親住院時，
她答應過要去探望，卻一次都沒去過?，F在，
那個總是默默替她處理傷口、替她擋住風雨的人，終于累了，離開了。
她摸著無名指上的空位，忽然發現，原來有些東西，失去了就再也找不回來了，
比如顧沉舟十年的深情，比如她從未說出口的依賴。手機再次震動，
是秘書發來的消息：「顧醫生今天沒來上班，聽說去了山區義診。」
蘇晚看著窗外的藍天白云，忽然明白，有些人就像風，你以為他會永遠停留在你身邊，
可當你真正想抓住時，他已經消失在遠方。而她，終究是那個在原地徘徊的人，
弄丟了生命里最溫暖的光。蘇氏集團頂樓的落地窗外飄著細雨，
蘇晚盯著會議室投影儀上的并購方案，筆尖在文件上劃出歪斜的痕跡。
屏幕右下角彈出秘書的消息：「顧醫生的山區義診行程發來了，地址在黔東南榕江縣，
預計停留兩周。」她指尖驟然收緊，鋼筆墨水在紙面上暈開深色的圓斑，
像極了顧沉舟左腕內側的那顆小痣——她曾在無數個失眠的夜里，用指尖輕輕摩挲過那顆痣，
聽他笑著說「蘇晚，你這樣我會分心」。手機在掌心震動，是母親發來的視頻通話。鏡頭里，
后母正對著繼子撒嬌，水晶吊燈在背景里折射出冷光。蘇晚忽然想起十七歲那年，
顧沉舟的母親把她拉進廚房，教她包薺菜餛飩，蒸汽氤氳中，阿姨說：「小晚啊，
沉舟這孩子倔，認準的事十頭牛都拉不回?！鼓菚r她不懂，
只覺得顧沉舟的固執是種甜蜜的負擔，直到他真的轉身離開，才驚覺那是十年如一日的孤勇。
傍晚的暴雨來得猝不及防，蘇晚站在機場安檢口，攥著飛往貴陽的登機牌，
指甲幾乎掐進掌心。助理在身后小聲提醒：「蘇總，明早的董事會......」
她打斷對方的話，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖：「推了?！?/p>
安檢儀的綠光掃過她腕間的百達翡麗，
忽然想起顧沉舟送她第一塊手表時的場景——那是她剛升任總監的生日，他在醫院值班，
托護士送來包裝簡陋的禮盒，里面是塊二手的浪琴，附言說：「等我攢夠錢，給你買更好的。
」榕江縣的山路在雨后泥濘難行，蘇晚的高跟鞋陷進紅土時，聽見前方傳來孩子們的笑聲。
木樓前的空地上，顧沉舟穿著白大褂蹲著給小女孩包扎膝蓋，陽光穿過云層，
在他發梢鍍上金邊。他抬頭看見她時，指尖的動作頓了頓，隨即繼續低頭處理傷口，
語氣平淡得像在說天氣：「蘇總怎么來了？」小女孩指著蘇晚的高跟鞋笑：「醫生哥哥，
這位姐姐的鞋子會吃泥巴！」顧沉舟輕笑一聲，從醫藥箱里拿出創可貼：「所以下次來，
要穿運動鞋?！惯@話像把鈍刀，慢慢剖開記憶的繭——三年前她扭傷腳踝，
他也是這樣半跪著替她上藥，說「蘇晚，你總學不會照顧自己」。此刻他的膝蓋跪在泥地里，
卻再沒有抬頭看她一眼。義診結束后，顧沉舟帶她去村醫的值班室，桌上擺著鋁制飯盒，
里面是溫著的野菜粥。他遞過一次性筷子，自己靠在木椅上喝水，喉結在蒼白的皮膚下滾動，
像極了那年在急診室，他連續工作二十小時后疲憊的模樣。
蘇晚忽然開口：「我母親......」話到嘴邊又咽下，
她想說「我母親住院時你每天煲湯」，想說「我害怕打雷時你總會開著手機陪我到天亮」，
最后卻只擠出一句：「顧沉舟，你真的要這樣嗎？」他垂眼盯著搪瓷杯里的倒影，
水面映出她化著精致妝容的臉，和記憶中那個在雨夜哭到崩潰的少女重疊又分離?！柑K晚，」
他的聲音輕得像山間的霧，「你知道我母親為什么喜歡風信子嗎？
因為它的花語是『忘記過去的悲傷，開始新的生活』。」窗外傳來歸鳥的啼叫，他站起身，
白大褂沾著泥點，「這里信號不好，你早點回去，山路不安全。」深夜的木樓里，
蘇晚躺在吱呀作響的竹床上，聽見隔壁傳來顧沉舟和村醫的對話。「顧醫生，
你那個朋友一看就是城里來的大小姐，」村醫的聲音帶著笑意，「對你挺不一樣的?！?/p>
沉默許久，才聽見他低低地說：「有些人，你把心捧在手里二十年，她也只當是路邊的石頭。
」雨滴打在青瓦上的聲音混著淚水，蘇晚摸出手機，
相冊里存著幾百張偷拍顧沉舟的照片——他在手術臺前專注的側臉，
他在廚房熬湯時系著圍裙的背影，他在她辦公室沙發上睡著時微張的唇。
最新的一張是三天前，她在慈善晚宴看見他牽林小羽的手，鏡頭沒拍到的是，
他轉身時紅了的眼眶。第二天清晨，顧沉舟在義診點看見蹲在角落的蘇晚。
她穿著向村婦借的粗布衫，頭發用皮筋隨便扎著，腳上是不合腳的膠鞋，
正笨拙地給老人發藥品。他走過去時，她抬頭沖他笑，像極了十七歲那年在餛飩店，
她第一次對他露出的、不帶任何防備的笑容?！割櫝林郏顾f出一盒降壓藥，
指尖還沾著紅土，「我查過了，這里的留守兒童很多有心理問題，蘇氏可以捐建心理咨詢室。
」他接過藥盒，觸到她掌心的薄繭——那是上周她在董事會拍桌子時，被文件邊緣劃破的。
陽光忽然穿透云層，照在她眼下淡淡的青黑上，他突然想起，她已經多久沒睡過好覺了？
自從他不再半夜接她的電話，不再替她按摩因穿高跟鞋腫脹的腳踝，
她是不是又開始靠安眠藥入眠？「隨你?！顾D身走向下一個病人，
聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。村婦湊過來小聲說：「顧醫生，
你對象昨天幫我們摘了兩筐楊梅，手都被刺扎破了。」他捏著聽診器的手驟然收緊，
眼前浮現出蘇晚蹲在楊梅樹下的模樣，她向來最怕疼，此刻卻為了他，
在滿是荊棘的樹叢里勞作。義診的最后一天，蘇晚跟著顧沉舟去山頂的村寨。路過懸崖時，
她腳下打滑，本能地抓住他的手腕。他的皮膚還是記憶中的溫度，脈搏在她指尖跳動，
像那年在高考考場外，他說「別怕，我在」時的心跳?！割櫝林?，」她望著遠處翻涌的云海，
聲音被山風吹得破碎，「我其實......」他知道她要說什么，
那些沒說出口的「對不起」和「我需要你」，在他十年的等待里，
早已變成深夜急診室的消毒水味，變成她辦公室永遠冷掉的咖啡，
變成他母親床頭再也等不到的探望?！柑K晚，」他輕輕抽出被她攥緊的手，
指腹劃過她腕骨處的紅痕，「你看，霧散了?！瓜律降穆飞?，顧沉舟的手機響起，
是林小羽發來的消息：「伯母今天吃了半碗粥，還說等你回來給她講山區的故事?！?/p>
他看著照片里母親靠在床頭的笑容，忽然覺得胸口的鈍痛輕了些。身后傳來蘇晚的腳步聲，
她不再像過去那樣走幾步就喊累，而是沉默地跟著，像個迷路的孩子?；氐娇h城的那晚，
蘇晚在民宿門口攔住他。她卸了妝，臉上有被蚊蟲叮咬的紅點，卻比任何時候都真實。
「顧沉舟，」她掏出隨身攜帶的小藥盒，
里面裝著他多年來給她準備的胃藥、暈車藥、創可貼，「你看，我一直都留著。」
月光照在她顫抖的睫毛上，他忽然很想伸手替她擦掉眼淚，卻聽見自己說：「蘇晚，
我們之間，早就該散了。」返程的飛機上，蘇晚望著舷窗外的云海，
想起顧沉舟說的「霧散了」。原來有些霧，是十年的依賴織成的網，當陽光穿透，
才發現網的那端，早已空無一人。她摸出手機，刪掉了和未婚夫的聊天記錄，那些「忙」
和「改天」，終究比不上顧沉舟十年如一日的「我在」。回到市區的第一個雨天，
蘇晚站在別墅的落地窗前，看著空蕩的玄關。過去每到這種天氣，
顧沉舟總會帶著熱湯準時出現，敲門時會說「蘇晚，開門，別躲在窗簾后面」?，F在，
她打開所有的燈，卻再找不到那個會替她關掉刺眼頂燈、換成暖光小臺燈的人。
手機忽然震動，是銀行發來的通知，她給山區捐建心理咨詢室的款項到賬。附言欄里，
顧沉舟寫著：「謝謝蘇總善舉?！箾]有稱謂，沒有溫度，像極了她曾經給他發消息時的冷漠。
她盯著那行字，忽然明白，有些東西，一旦錯過，就真的成了霧散后的晴空，明亮，
卻再也照不暖曾經的寒冬。蘇氏集團大廈的玻璃幕墻映著深秋的銀杏，
蘇晚盯著電梯鏡面里自己腕間的翡翠鐲子——那是顧沉舟母親上個月出院時，
硬塞給她的傳家寶。當時老人握著她的手說：「小晚啊，鐲子圈口大，你戴著晃，