青青媽冷笑：“二十萬，少一分別想進門！”……第一章：三次相親后，
她帶著茉莉香來了暮春的陽光像被揉碎的金箔，從槐樹交錯的枝椏間漏下來，
在青石板上織就一張晃動的網。槐花的甜香裹著泥土的腥澀，隨著穿堂風在院子里打著旋兒，
鉆進每一道縫隙，卻驅不散葉翔眉間凝結的霜。他蹲在院角，雙手沾滿機油，
正幫父親修理那輛老舊的三輪車。扳手擰動螺絲發出的 “咯吱” 聲，
與堂屋傳來母親和王嬸的絮叨聲交織在一起，讓他愈發煩躁。斑駁的水泥地上，
鐵銹混著機油洇開深色痕跡，葉翔望著自己沾滿油漬的工裝褲，
粗糙的布料磨得皮膚有些發癢。他伸手抹了把額頭的汗，指腹觸到的是歲月留下的滄桑紋路。
三十五歲的他，在這農村的一方天地里，就像這破舊的三輪車，雖還能運轉，
卻總顯得格格不入。三十五年光陰，如同這地上的污漬，難以洗凈，而婚姻大事，
更是成了他和父母心頭難以言說的痛。“翔子！王嬸給你介紹對象啦！
” 母親高亢的喊聲驚飛了屋檐下的麻雀，撲棱棱的翅膀聲打破了短暫的寧靜。
葉翔拍了拍褲腿，站起身時膝蓋發出輕微的 “咔咔” 聲。他走進堂屋，
八仙桌上整齊地擺著四五個女孩的照片。泛黃的相紙里，姑娘們有的扎著過時的馬尾，
發梢微微卷起；有的穿著皺巴巴的碎花裙，
裙擺處還沾著些許泥土；她們的眼神里透著怯生生的局促，
像是被突然闖入的陌生人嚇到的小鹿。前三個相親都像嚼蠟般無味。
第一個姑娘低頭摳著指甲，一言不發，偶爾抬頭時眼神躲閃，
仿佛不敢直視葉翔；第二個姑娘說話時總是不停地擺弄衣角，
聲音小得像蚊子哼哼；而第三個姑娘，嚼著口香糖，指甲上的貼鉆在陽光下晃得人眼疼。
她張口閉口都是城里商場打折的消息，染成酒紅色的發梢隨著她的動作肆意晃動，
葉翔望著她，突然想起小時候幫父親耕地時翻出的塑料瓶，同樣刺眼又廉價，
讓人忍不住想要遠離。直到遇見青青。那天傍晚，風裹著麥田的清香，
輕柔地拂過葉翔的臉頰。他站在村口老槐樹下，看著一輛電動車載著個穿白裙子的身影駛來。
白色雪紡裙擺被風吹得揚起，如同一朵盛開的白蓮，露出纖細白皙的腳踝。
她扎著低低的馬尾，珍珠發卡隨著步伐輕輕晃動，在夕陽的余暉下閃爍著柔和的光芒。
走近了才發現，她笑起來時，眉眼彎成兩汪月牙泉，睫毛撲閃間落下扇形的影，
像振翅欲飛的蝶。那雙眼睛盛著星光，當她望向葉翔時，
他仿佛看見整個宇宙都在她瞳孔里流轉。皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，透著健康的光澤，
涂著裸粉色唇彩的嘴唇微微上揚，露出整齊的貝齒，說話時帶著淡淡的茉莉香。
“我在城里做平面設計?！?她捧著茉莉花茶，指尖泛著淡淡茉莉香，“其實鄉村也挺好，
至少抬頭能看見整片星空?！八f起在上海外灘看夜景的經歷，
眼睛里閃爍著和村里姑娘截然不同的光彩，仿佛藏著星辰大海，
那光芒照亮了葉翔心底塵封已久的渴望。葉翔聽得入神，直到母親端來荷包蛋，
他才驚覺時針已悄悄走了兩圈，而與青青相處的時光，竟如此短暫而美好。
第二章：見家長陽光炙烤著大地，熱浪在空氣中翻滾。葉翔站在鏡子前反復整理領帶，
喉結隨著吞咽動作上下滾動。深藍色西裝是他咬咬牙在縣城裁縫店定制的，
熨燙平整的衣擺卻遮不住他微微發顫的指尖。母親在一旁往禮盒里塞自家曬的梅干菜，
嘴里念叨著：“城里姑娘家興許稀罕這個?！?父親則蹲在門檻上，把皮鞋擦得锃亮，
每一下擦拭都像是在給自己壯膽。青青家的鐵門虛掩著，葉翔抬手敲門時，
金屬門環碰撞發出清脆聲響。“來啦！” 門后傳來高跟鞋叩擊瓷磚的聲音，
葉翔深吸一口氣，看見青青穿著藕荷色連衣裙站在門口，發梢別著淡紫色蝴蝶結，
像朵沾著晨露的丁香花。她的目光掃過葉翔僵硬的肩膀，唇角漾起笑意：“別緊張，
我爸媽可隨和了。”剛邁進客廳，一股濃郁的茉莉茶香撲面而來。青青媽媽坐在藤編搖椅上，
指甲涂著艷紅色甲油，正慢悠悠地翻著時尚雜志。聽見動靜，她抬了抬描得細長的眉毛，
目光在葉翔的西裝下擺和皮鞋尖來回逡巡，嘴角似笑非笑：“小翔是吧？快坐。
” 而青青爸爸從書房探出頭，眼鏡片后的眼睛瞇成兩道縫，
快步上前握住葉翔的手：“早就聽青青說你技術好，來，嘗嘗我剛泡的碧螺春。
”葉翔接過青瓷茶杯，杯壁的熱氣氤氳了視線。他瞥見茶幾上擺著青青大學時的照片，
穿學士服的姑娘站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎?！霸趶S里工作還習慣嗎？
” 青青媽媽突然開口，指尖有一下沒一下地叩著雜志封面，“現在的年輕人，
總該有些更大的追求。” 葉翔握著茶杯的手不自覺收緊，
茶水在杯中晃出細小漣漪：“阿姨，我覺得踏實做事也挺好，而且...”“媽！
你又開始說教。” 青青嗔怪著往葉翔碟子里夾了塊綠豆糕，臉頰泛起淡淡的紅暈，
“小翔上次還幫村里修好了水泵呢?！?葉翔望著她發紅的耳尖，心里泛起暖意，
卻沒注意到青青媽媽嘴角閃過的一絲冷笑。輪到青青去葉家時，
母親凌晨四點就起床發面蒸饅頭。蒸籠的白霧里，父親把存折塞進枕頭最底層，
又拿出來反復數了三遍。葉翔站在村口張望，遠遠看見青青提著果籃走來，
白色帆布鞋踩過碎石路，驚起幾只白蝴蝶?！鞍⒁蹋襾韼湍??！?青青放下果籃，
蹲在灶臺前，火苗映得她臉頰通紅，發梢都鍍上一層金邊。母親握著她的手，
粗糙的掌心摩挲著她細膩的皮膚：“這雙手該是摸畫筆的，哪能沾柴火？”飯桌上，
父親夾起最大的雞腿放進青青碗里，卻不小心把湯汁滴在桌布上。他慌亂地用袖口去擦，
青青趕忙抽出紙巾：“叔叔，我來?！?葉翔望著父親局促的模樣，喉嚨發緊。
而母親不住地往青青碗里添菜，眼角的皺紋里盛滿笑意：“多吃點，太瘦了?！币鼓唤蹬R時，
葉翔送青青回家。月光給稻田鍍上銀邊，青蛙在溝渠里此起彼伏地鳴叫。
“我媽其實就是愛面子?！?青青突然停下腳步，腳尖碾著碎石子，眼神有些躲閃，
“她說以后... 以后結婚得...” 話沒說完，一陣風掠過，卷起她的發梢，
也把后半句話揉碎在風里。葉翔望著她欲言又止的側臉，心里突然掠過一絲不安，
仿佛有片烏云正悄悄爬上晴朗的天空。第三章：彩禮風波深秋的銀杏葉打著旋兒飄落，
鋪滿青石板路，踩上去發出細碎的 “沙沙” 聲。葉翔和青青手挽著手漫步在小路上，
婚紗店櫥窗里的白紗在暖黃色燈光下泛著柔和的光，像極了他們對未來的憧憬。然而，
當話題轉到彩禮，青青的腳步突然慢了下來，葉翔感受到她挽著自己的手微微收緊。
“我媽說，彩禮得二十萬?！?青青低著頭，用腳尖踢開腳邊的銀杏葉，
聲音輕得像是怕驚動了什么。葉翔猛地停下腳步，喉嚨像是被什么東西哽住，
半天才擠出一句：“二十萬？這么多...” 他想起自己這些年的積蓄，
買房、買車、裝修老家房子，幾乎掏空了錢包，如今要拿出二十萬彩禮，談何容易。回到家，
葉翔把自己摔進沙發里，盯著天花板上晃動的吊燈影子。父親蹲在一旁抽著旱煙，
煙鍋里的火星明明滅滅，照得他臉上的皺紋更深了。“要不，和親家坐下來商量下？
” 父親的聲音沙啞，帶著一絲小心翼翼。葉翔望著父親斑白的鬢角，心里一陣發酸，
點了點頭。兩家人見面定在鎮上的飯店包間。空調發出低沉的嗡鳴聲，
葉翔不停地摩挲著膝蓋上的褶皺，試圖緩解緊張。青青父母進來時，葉翔連忙起身，
卻撞翻了桌上的茶杯。茶水在暗紅色桌布上暈開，像極了他此刻混亂的心情。
“小翔這孩子實誠，以后肯定能照顧好青青。” 青青爸爸笑著給葉翔夾了塊紅燒肉，
鏡片后的眼睛瞇成了月牙，“彩禮嘛，意思意思就行?！?葉翔剛松了口氣，
卻瞥見青青媽媽涂著玫紅色指甲油的手重重拍在桌上?！袄现埽銊e瞎摻和！
” 她翹起二郎腿，高跟鞋尖有節奏地敲擊著地面，“現在娶媳婦，沒二十萬像話嗎？
隔壁老李家兒子結婚，彩禮都給了十八萬！咱們青青哪點比人差？”葉翔的父親賠著笑臉，
額頭上沁出細密的汗珠：“親家母，二十萬確實有點多，我們家...”“多？
” 青青媽媽打斷他的話，從手提包里掏出鏡子補妝，“養個閨女不容易，二十萬算少的了。
小翔要是真心想娶青青，這點錢都拿不出來？” 她的眼神掃過葉翔父親洗得發白的襯衫，
嘴角勾起一抹意味深長的笑。葉翔感覺太陽穴突突直跳，他看了眼坐在對面的青青。
她低著頭，手指絞著衣角，臉色有些蒼白。“媽，要不...” 青青剛開口，
就被母親凌厲的眼神制止?！皠e說話！” 青青媽媽把鏡子重重合上，“這事我說了算！
”葉翔的母親一直沒說話，此刻突然握住青青媽媽的手，眼里含著淚：“親家母，
我們家翔子是真心喜歡青青。您看，能不能少點？我們實在...”“少一分都不行！
” 青青媽媽甩開她的手，涂著艷麗口紅的嘴唇一張一合，“就這么定了，二十萬，
少一個子兒，這婚就別想結！”包間里陷入死寂，只有空調的嗡鳴聲愈發刺耳。
葉翔望著父母佝僂的背，他們強裝笑臉的樣子讓他心如刀割。最終，父親嘆了口氣，
聲音像是從胸腔最深處擠出來的：“二十萬... 二十萬就二十萬吧。
” 葉翔看著父親眼中的無奈和疲憊，突然覺得這場婚姻，像一場早已注定結局的悲劇。
而他不知道的是，這場風波，不過是更大風暴的前奏，更殘酷的考驗，還在后面等著他。
第四章：艱難籌備寒冬的北風拍打著窗戶，葉翔縮在被子里聽著父母在隔壁房間嘆氣。
月光透過窗簾縫隙灑進來，在地上織成一張破碎的網?！袄蠌堈f能借三萬，
老李那邊...” 父親的聲音沙啞得像砂紙，“翔子工作也不容易，咱們能扛就扛。
”葉翔攥著手機，手指在通訊錄里那些名字上停留許久，最終咬咬牙，
撥通了幾個多年未聯系的朋友電話。電話那頭，有的支支吾吾找借口推脫，有的干脆不接。
發送鍵按下的瞬間，他仿佛看見父母佝僂著背在寒風中借錢的身影。為了湊錢，
葉翔白天在廠里加班加點，下班后還去縣城的工地打零工。寒風中，他搬運著沉重的磚塊，
粗糙的麻繩勒進掌心，磨出一道道血痕。母親則在家里養了更多的家禽，
每天天不亮就起床喂雞喂鴨，盼著能多賣些錢。父親除了干農活，
還利用自己年輕時的木匠手藝，給村里的人打制家具，換取微薄的收入。某個雪夜，
葉翔看見父親蹲在院子里修補漁網，手指被凍得通紅?！鞍郑獣喊伞！?他遞上熱茶，
父親卻擺擺手：“多補一張網，開春就能多打些魚。” 燈光下，
父親鬢角的白發比雪還刺眼，葉翔突然想起自己小時候，父親總是把最好的魚肉夾進他碗里，
自己卻啃著魚頭。當 20 萬終于湊齊時，母親的手在顫抖：“只要你能成家，
這些都不算什么?！?葉翔望著母親鬢角新添的白發，喉嚨發緊。他暗暗發誓，
以后一定要好好孝順父母，讓他們過上好日子。
第五章：婚變臘月的寒風裹著細雪拍打著窗戶，
婚房里紅色的 “囍” 字在穿堂風中輕輕顫動。葉翔踮著腳站在梯子上，
將最后一個拉花掛在天花板時，后頸突然泛起一陣涼意。手機在口袋里震動得發燙，
他摸出來的瞬間，屏幕上青青的名字刺得眼睛生疼。“我媽說彩禮得三十萬，
麗麗結婚都收了這么多?！?對話框里的文字像被潑上了硫酸，在屏幕上滋滋冒煙。
葉翔握著剪刀的手猛地收緊，鋒利的刀刃刺破掌心，鮮血順著虎口滴在嶄新的紅地毯上，
暈開一朵朵暗紅的花。“叮 ——” 視頻通話的提示音響起，葉翔幾乎是把手機砸到耳邊。
屏幕里的青青裹著粉色毛絨睡衣，眼眶通紅，睫毛上還沾著淚珠，卻倔強地仰著頭：“小翔，
我知道為難你了，可我媽說...”“夠了！” 葉翔突然大吼，梯子在腳下劇烈搖晃，
“二十萬是我爸給全村人下跪才湊來的！你以為那些錢是大風刮來的？
”聽筒里傳來壓抑的抽氣聲，青青別過臉去擦眼淚，
露出后頸淡青色的血管：“你就不能再想想辦法？我媽說了，彩禮是面子...”“面子？
” 葉翔突然笑起來，笑聲里帶著哭腔，震得手機嗡嗡作響，“我爸媽為了我的面子，
連尊嚴都不要了！你呢？你心疼過我嗎？”窗外的雪越下越大，
葉翔望著樓下張燈結彩的街道，大紅色的燈籠在風雪中搖晃，像極了這場搖搖欲墜的婚禮。
手機再次震動，青青發來一長串消息：“你就不能讓你爸媽再借十萬嗎？
難道我們的感情值不了這三十萬？” 他顫抖著手指，將對話框向左滑動，
“刪除” 按鈕彈出的瞬間，仿佛看見自己的心臟被撕裂成兩半?！斑青辍?，
房門被推開的聲音。父親裹著舊棉襖站在門口，手里的煙卷已經燒到過濾嘴，
灰燼簌簌落在地上。他望著滿地狼藉的婚房，喉結滾動了兩下，
最終只吐出一句：“是爸沒用，連兒子的媳婦都留不住。
” 蒼老的聲音像是從結了冰的井里撈出來的，帶著刺骨的寒意。
葉翔突然想起十歲那年的元宵節，父親把他扛在肩頭，穿過擁擠的人群去看煙花。
那時父親的脊背寬闊又堅實，像座永遠不會倒塌的山。而此刻，
眼前這個佝僂著背、兩鬢斑白的老人，正用布滿裂口的手撿著地上的碎喜字，
每一個動作都讓葉翔的心臟抽痛。滾燙的淚水砸在手機屏幕上，他轉身沖進漫天風雪里，
任由寒風吹散所有關于這場婚禮的幻想，卻不知道，
命運早已為他準備好了另一段不可思議的旅程。第六章：心灰意冷婚變后的日子，
葉翔仿佛行尸走肉般活著。他把自己關在房間里，拉上窗簾，隔絕了所有的陽光。
整日躺在床上，望著天花板發呆，腦海里不斷回放著與青青的過往，
以及父母為他的婚事操勞的畫面，心中滿是愧疚和自責。母親每天變著花樣給他做飯，
試圖讓他多吃一點，可他總是隨便扒拉兩口就放下碗筷。父親則默默地坐在院子里，
一根接一根地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的眼神空洞而迷茫。村里的人開始在背后議論紛紛，
那些閑言碎語像刀子一樣扎在葉翔的心上，讓他更加不愿出門。這天，