1.柳絮春深·初見虞姬一九三五年春，北平的柳絮飄得正盛。廣和樓戲院門前車水馬龍，
今日是“慶喜班”頭牌旦角沈墨卿掛牌唱《霸王別姬》的日子。周世安從黃包車上下來，
整了整西裝領口，抬頭望了望戲院門楣上那塊褪了色的匾額。他是北平最大綢緞莊的少東家，
本不該來這種地方，但好友陳明遠極力推薦，說這沈墨卿的戲“能把人的魂兒都唱沒了”。
“周少爺，這邊請。”班主點頭哈腰地引他進了二樓包廂。
包廂里檀木小幾上已備好香茗和四色點心，透過雕花欄桿，正好能將戲臺盡收眼底。
鑼鼓點響起時，周世安正心不在焉地抿著茶。忽然，全場燈光暗下，
只留一束追光打在臺中央。那束光里，沈墨卿踩著碎步出場了。周世安的茶杯懸在半空。
臺上的虞姬一襲繡金紅衣，水袖輕揚如流云，眼波流轉間盡是化不開的哀愁。
當他開口唱“看大王在帳中和衣睡穩”時，聲音清麗婉轉，
竟似真帶著千年前那個自刎軍前的女子的魂魄。“這……真是男子？”周世安低聲問。
陳明遠神秘一笑：“沈老板可是正經的男兒身，只不過這扮相……嘿，
您待會兒去后臺瞧瞧就明白了。”戲至虞姬自刎處，沈墨卿一個臥魚倒地，
腰間佩劍“錚”地落地。周世安不自覺地站起身，直到幕布落下才回過神來，掌心全是冷汗。
散戲后，陳明遠帶他繞到后臺。狹窄的過道里擠滿了卸妝的伶人，
空氣中飄著油彩和發膠的混合氣味。最里面的梳妝臺前，沈墨卿正對鏡卸去頭面。
從鏡中看到他們，他轉過身來——沒了濃妝的臉清秀如畫，眉目如黛，
唯有喉結證明他確是男子。“周少爺。”沈墨卿起身行禮，聲音已恢復男聲，
卻仍帶著戲腔的韻律，“久聞大名。”周世安發現他比自己矮了半頭，
站在近處能聞到他衣領間淡淡的茉莉香。那雙在臺上含情脈脈的眼睛，
此刻正平靜地注視著自己，眼底似有深潭。“沈老板的虞姬……令人難忘。
”周世安聽見自己干巴巴地說。沈墨卿微微一笑，眼角浮現細小的紋路：“戲如人生，
人生如戲。周少爺若喜歡，改日可來聽全本的《牡丹亭》。”就是這一笑，
讓周世安此后半月魂牽夢縈。他開始頻繁出入廣和樓，每次都坐在同一個包廂，
每次都讓下人送去最貴的花籃。班主看出端倪，殷勤地安排他們在戲院后的小花園“偶遇”。
2.雨夜私語·戲假情真五月的一個雨夜，周世安終于按捺不住，在沈墨卿卸妝后攔住了他。
“沈老板可有空？我……我在什剎海有個小院……”沈墨卿望著窗外綿密的雨絲，
睫毛在臉上投下陰影。良久，他輕聲道：“周少爺可知，與戲子相交，于您名聲有損？
”“我不在乎。”周世安抓住他纖細的手腕，觸感微涼。沈墨卿沒有掙脫，
只是抬眼看他：“那周老爺呢？”這個問題像一盆冷水澆下。周世安想起父親那張嚴肅的臉，
想起家族聲譽，想起未過門的銀行家千金……但此刻，
他只想吻去沈墨卿唇角殘留的一抹胭脂。“我有辦法。”他啞聲說。雨聲中，
沈墨卿輕輕嘆了口氣，任由周世安將他拉入傘下。
什剎海的小院是周世安二十歲生日時父親送的，平日只用來招待摯友。那夜之后，
這里成了他們的秘密花園。周世安找來最好的蘇州繡娘，
照著沈墨卿的身量做了十幾套戲服；又托人從上海帶回留聲機和梅蘭芳的唱片。
沈墨卿則教他唱《游園驚夢》，兩人一個扮杜麗娘，一個演柳夢梅，
常常笑倒在鋪滿花瓣的榻上。“你本該是個女子。”某個夏夜，
周世安撫著沈墨卿散開的長發說。沈墨卿倚在他懷中，指尖劃過他胸膛：“若真是女子，
反倒沒這般自在了。班主說過，旦角要‘三分女子七分演’，真成了十分女子，戲就死了。
”周世安不懂戲，但他懂沈墨卿說這話時眼中的落寞。他收緊手臂，
吻他的眉心：“等我接手家業，就給你組個戲班，讓你想唱什么就唱什么。
”沈墨卿沒有接話，只是更緊地偎進他懷里。窗外蟬鳴如雨，屋內紅燭高燒，
映得兩人交纏的影子在墻上搖曳，像極了皮影戲里那些不得善終的癡男怨女。
3.金風玉露·中秋驚變變故發生在中秋前夕。那日周世安正在柜上查賬，
父親周老爺突然推門而入，臉色陰沉如鐵。“跪下。”周世安不明就里，卻不敢違抗。
青磚地冰涼刺骨，他聽見父親從牙縫里擠出的字句：“我周家百年清譽，
竟出了個愛狎戲子的孽障！”原來周家司機老劉的兒子在廣和樓當雜役，
早將少東家的風流事傳得沸沸揚揚。周老爺甩下一疊照片，
全是周世安與沈墨卿在別院門口的親密畫面。“林行長已經暗示要取消婚約。我給你三天，
斷了這荒唐關系。否則——”周老爺冷笑，“那個下九流的戲班子，就別想在北平立足了。
”周世安如墜冰窟。他知道父親的手段——五年前有個紗廠老板得罪周家，
不出半月就因“私通亂黨”的罪名被投進大牢。戲班子那些無依無靠的伶人，
在權貴眼中不過螻蟻。當夜，他冒雨趕往廣和樓，卻見戲院大門緊閉，
貼了“暫停演出”的告示。班主愁眉苦臉地告訴他，警察下午來查過，
說有人舉報戲班藏匿鴉片。“沈老板呢？”周世安急問。“在后院……周少爺，您行行好，
這事是不是……”周世安沒等他說完就沖了進去。后院柴房里，沈墨卿正就著油燈補戲服，
見他進來，手一抖，針扎破了指尖。“你知道了。”沈墨卿吮著手指，聲音平靜得可怕。
周世安跪在他面前，將父親的話和盤托出。說到最后，他抓住沈墨卿的手貼在自己臉上，
觸到一片濕冷：“墨卿，你等我，我去南方開拓分號，到時候接你……”“義兄。
”沈墨卿抽回手，燈光下他的臉白得透明，“您可曾想過，我為何從不留宿您的別院？
”周世安僵住了。“戲子無情，這是老祖宗傳下的規矩。”沈墨卿繼續穿針引線，
聲音輕得像在說別人的事，“我十六歲登臺，見過的少爺沒有十個也有八個。您年輕俊朗，
待我又真心，我本該知足……可偏偏動了真情。”針線簍里躺著一塊繡了一半的帕子，
上面是交頸的鴛鴦。沈墨卿將它拿出來，輕輕撕成兩半：“您回去吧。
三天后慶喜班會離開北平，您就當……做了場夢。”周世安想說什么，
卻見一滴淚落在撕破的帕子上，暈開一片深色。他從未見沈墨卿哭過，即使在戲里。
這一刻他才驚覺，自己所謂的“友情”，對這個驕傲的伶人而言，
不過是又一場不得不演的悲劇。4.吞金絕筆·血色中秋中秋夜，
周世安被迫出席與林家的訂婚宴。酒過三巡，他借口透氣溜到花園，
卻見陳家司機慌慌張張跑來：“周少爺，不好了！慶喜班那沈老板……吞金了！
”周世安趕到醫院時，沈墨卿已經不行了。醫生說金子卡在腸子里，取不出來。
病房里彌漫著血腥氣和茉莉香粉的味道，沈墨卿躺在床上，戲妝未卸，嘴角卻不斷溢出鮮血。
“為什么……”周世安跪在床前，聲音支離破碎。沈墨卿艱難地抬手，
從枕下摸出半塊繡帕：“另……另一半……在我箱子里……”他的呼吸越來越弱，
眼神卻異常清明，
兄……來世……我唱《游園》……你……演柳夢梅可好……”尾音消散在窗外炸開的煙花里。
遠處酒樓正在歡慶團圓，沒人聽見這間病房里的永別。周世安攥著那半塊帕子，
上面歪歪扭扭繡著“世安”二字，被血染紅了一半。三天后，
周世安在火車站截住了準備南下的慶喜班。班主交給他一個樟木箱子，
里面整齊疊放著所有他送沈墨卿的戲服，最上面是另半塊繡帕，赫然是“墨卿”二字。
“沈老板留了話……”班主老淚縱橫，“他說‘這輩子戲唱夠了，
下輩子……想當個看戲的’。”周世安抱著箱子站在月臺上，
看著火車噴出的白煙吞沒了整個站臺。他忽然想起那個雨夜，
沈墨卿倚在他懷中輕聲念《牡丹亭》的戲文：“情不知所起，
一往而深……”周世安接手了周家產業，娶妻生子，活成了人人稱羨的周老爺。
只有貼身老仆知道，每年清明，他都會獨自去西山一座無名墳前，擺上一壺茉莉香片，
唱一段荒腔走板的《游園驚夢》。墳頭無碑，只埋著一個樟木箱子，和兩塊染血的繡帕。
5.亂世孤墳·十年祭1937年的西山飄著灰雪，周世安的大衣下擺掃過結霜的荒草。
他蹲在無名墳冢前，從懷里掏出青瓷茶壺時，
發現去年供的茉莉香片仍霉變在墳頭——那只三花野貓果然又打翻了茶盞，
碎瓷片上還粘著半片風干的茉莉花瓣。“今日帶了你愛的明前龍井。”他斟茶的手突然一抖，
滾水濺在手背。遠處盧溝橋方向傳來悶雷般的炮響，驚起滿山寒鴉。
茶湯在凍土上嘶嘶冒著熱氣，恍惚映出沈墨卿卸妝下山時遇到日軍盤查，
刺刀挑開他西裝內袋。繡帕飄落的瞬間，為首的軍官靴底碾住那抹淡青時睫毛上的水珠。
懷表里的老照片滑落進泥濘。照片上虞姬的繡金戲服已褪成赭色，
恰如他掌中這半塊起毛的繡帕。帕角“世安”二字邊緣開始綻線，像被時光啃噬的傷口。
周世安突然劇烈咳嗽起來，
指縫間溢出的血絲染紅了帕上金線——自從中秋夜抱著沈墨卿冰冷的身體吐血后，
這痼疾便再未好過。色：“周桑，這是反日分子的密信？”他盯著帕角將斷未斷的絲線，
想起沈墨卿臨終前撕帕的手。當皮靴重重踩向帕子時，周世安的文明杖突然橫抽在對方膝窩。
當夜，周家綢緞莊的封條在朔風中獵獵作響。周世安隱在暗處，看父親被憲兵押上卡車。
老仆踉蹌追出，往他懷里塞了個樟木匣子。掀開匣蓋，十二套戲服上的蘇繡牡丹依然鮮活，
每件內襯都藏著“乙亥年周世安贈沈墨卿”的墨跡。最底下壓著半包茉莉香片，已結滿蛛網。
6.杏林回春·暗室重生1937年冬，協和醫院地下室的暖氣管道嘶嘶作響。
德國醫生威廉·克勞斯摘下橡膠手套，手術器械在托盤上磕出清脆的回音。
遠處隱約傳來炮擊聲，震得煤油燈影在墻上亂顫。他掀開白布單，床上的人蒼白如紙，
唯有脖頸處未卸凈的胭脂痕還泛著血色——那是戲臺上虞姬最后的印記。“沈先生，
您能聽見嗎？”護士用棉簽潤著他干裂的唇。昏迷三日的沈墨卿突然劇烈咳嗽，
嘔出一口混著血絲的濁水。染著丹蔻的指甲摳進床單，
他啞聲問的第一句話卻是：“…周家少爺…可曾來過？”走廊傳來急促的腳步聲。
班主老楊閃進屋內，懷里緊抱著件被血浸透的戲服：“墨卿！警察廳在搜廣和樓，
咱們得對外說你——”“死了？”沈墨卿竟低笑起來，喉間縫合的傷口隨之滲出血珠。
他摸索著從戲服夾層抽出一頁殘破的《滿江紅》工尺譜，墨跡已被胃液暈開，
“告訴他們…慶喜班頭牌…吞金殉國了…”克勞斯醫生調試胃管時，
金屬器械的碰撞聲與窗外的炮火形成詭異的重奏。
沈墨卿望著天花板上搖晃的燈影——多年后周世安在療養院盯著同款燈罩時，
仍會條件反射地哼起這段“皂羅袍”。護士們都說，這位首長有些奇怪的戰時創傷。
沙啞的嗓音里，護士驚恐地發現他眼角滑落的不是淚，
而是淡紅色的血水——名旦沈墨卿的嗓子，終究是毀了。“威廉醫生！”助手突然撞開門，
“日軍要來搜查傷員！”昏暗的儲藏室里，沈墨卿蜷縮在裝尸袋中。隔著帆布，
他聽見皮靴踏過水泥地的聲響，刺刀挑開隔壁床的簾子。某個瞬間，冰涼的刀尖抵住他胸口，
袋中的手卻攥緊了那頁《滿江紅》——紙角露出半個“周”字，
是他昏迷前從報紙上撕下的婚訊。當夜，協和醫院后門駛出一輛運尸車。
沈墨卿裹著沾滿藥水的繃帶，看北平城的飛雪落進車內。老楊塞給他一張去天津的船票，
他卻將票根折成了紙鳶。“不去南方，
”他摸向空蕩蕩的脖頸——那里本該有條周世安送的懷表鏈，“給我弄套…武生行頭。
”卡車碾過積雪的街道，遠處廣和樓的霓虹燈牌轟然墜落。火花濺進沈墨卿的瞳孔，
映亮他手中半塊殘帕——那是手術前從胃里取出的，金線繡的“卿”字已被胃酸蝕得發黑。
7.粉墨登場·暗戰梨園1940年秋，北平的梨園行當暗流涌動。
沈墨卿——如今化名“白鴻奎”的武生演員——在廣和樓后臺對著油彩斑駁的鏡子勾臉。
筆鋒劃過眼角疤痕時，他手下一頓，那道三寸長的疤在燭光下泛著淡紅，
是當年在協和醫院親手劃的，為的是徹底埋葬“沈墨卿”那張惹禍的臉。“白老板，
周會長的藥箱送到了！”小徒弟撩開簾子，捧來個描金木匣。沈墨卿指尖一顫，
胭脂暈開了半邊眉——北平商會的周世安，正是三年前他“吞金自盡”時，
在病榻前哭到吐血的周家少爺。匣中盤尼西林針劑下壓著張戲單，
工尺譜的轉折處藏著西山日軍碉堡坐標。沈墨卿對著煤油燈細看，
忽覺譜上墨跡微凸——有人用針尖在“鴻門宴”三字下刺了三個小孔。
這是1935年他們在什剎海別院約定的暗號，意為“速撤”。法源寺的銀杏葉鋪了滿地。
周世安捻著佛珠跨進偏殿，袈裟廣袖里沉甸甸的，是縫在夾層里的奎寧粉。