第一章 初遇曼谷的雨季裹挾著黏膩的熱氣，豆大的雨點砸在便利店玻璃上，
發出噼里啪啦的聲響。Perth盯著手機里不斷跳動的導航，指尖在屏幕上劃出幾道水痕。
明明提前半小時出門，卻還是被這場突如其來的暴雨困在街角。他將劇本緊緊護在雨衣里，
可邊角仍不可避免地沾上了水漬，懊惱地扯了扯濕透的襯衫領口，
冰涼的雨水順著喉結滑進衣領，激得他打了個寒顫。當他狂奔到劇組大樓時，
自動門仿佛感應到他的狼狽，在凌亂的腳步聲中緩緩開啟。
Perth抬頭正要尋找電梯指示牌，轉角處突然闖出個身影，
一股帶著雪松氣息的風撲面而來，下一秒，他整個人結結實實地撞進一個溫熱的胸膛。“啊！
”文件夾散落的聲音混著兩人的悶哼在走廊回蕩，Perth慌忙蹲下撿拾東西，
指尖不經意間觸到對方被雨水打濕的袖口。他抬頭的瞬間，
與一雙圓睜的眼睛四目相對——那人睫毛上還掛著晶瑩的水珠，
濕漉漉的樣子像極了一只被淋濕的薩摩耶。“對不起！
”Perth手忙腳亂地將散落的資料按順序疊好，
這才注意到文件封面上用熒光筆標注著“Gun角色小傳——Santa”。
他突然想起導演曾說過，原定的演員因行程沖突臨時換角，眼前這個男生，
就是他即將合作的新搭檔。Santa連忙搖頭，
彎腰時發梢的水珠滴落在Perth手背上，涼涼的。“該道歉的是我，沒看路。
”他的目光不經意間瞥見Perth半透明襯衫下隱約的腰線，耳尖瞬間發燙，
隨即迅速從背包里翻出一件黑色外套遞過去，“先換上吧，室內空調溫度很低。
”在洗手間的鏡子前，Perth盯著身上寬大的外套發呆。布料帶著淡淡的雪松味，
袖口還殘留著清新的洗衣液清香，顯然是剛洗過的。他輕輕摩挲著胸前的褶皺，
回想起Santa遞外套時指尖的溫度，心臟不由自主地加快了跳動。試鏡室里，
導演正拿著馬克筆在白板上繪制分鏡。Perth推門而入時，
看到Santa正坐在角落認真翻閱劇本，
指尖在“害怕黑暗”的情節旁畫了三顆醒目的星星。“Perth，Santa，
來試試第三場對手戲。”導演拍拍手，“Yotha發現Gun在失眠，
這場戲需要演出克制的關心，Gun的恐懼要通過細節展現，切記不要太外放。
”Perth深吸一口氣，推開虛擬的宿舍門。室內燈光被刻意調暗，僅留床頭一盞小夜燈，
在Santa的臉上投下一圈暖黃的光暈。只見Santa蜷縮著身子，緊緊抱著枕頭，
肩膀微微發顫，聽到推門聲的瞬間，他猛地抬頭，眼底閃過一絲驚慌，卻又迅速垂下眼瞼。
“Gun？”Perth放輕腳步靠近，老舊的地板發出吱呀聲響，“明天還要拍水下戲，
不好好休息會感冒的。”Santa沒有回應，指節因用力而捏得泛白，
枕頭邊緣被攥出深深的褶皺。
Perth注意到他的腳踝在床單下無意識地蹭動——這個緊張的小動作，
與他試鏡時提及的童年經歷如出一轍。
Perth不禁想起在便利店外看到的場景：Santa蹲在地上，
用溫柔得能滴出水的聲音給流浪貓喂香腸。這樣溫柔的人，該如何將恐懼演繹得真實可信？
“我沒事。”Santa的聲音微微發顫，卻倔強地別過臉，“你去睡吧。
”Perth伸出手，指尖在距離他顫抖的肩線上方幾厘米處懸停。猶豫片刻后，
他改用指節輕輕敲了敲床頭的夜燈，問道：“這個亮度可以嗎？”Santa抬起頭，
目光與Perth眼中的擔憂相撞，他突然伸出手，輕輕拉住Perth的手腕。
Perth猝不及防，踉蹌半步，膝蓋抵在床沿。此時他才看清，Santa睫毛上的水珠，
不知是方才的雨水，還是強忍的淚水。“Cut！”導演的聲音驟然響起，
驚醒了沉浸在角色中的兩人。Santa慌忙松開手，耳尖紅得仿佛要滴血。
導演滿意地點點頭：“Perth的細節處理不錯，Santa的眼神戲很有層次，
不過抓手腕的動作可以再輕柔些，不然Yotha可要被你嚇到了。”休息時，
Santa抱著保溫杯坐到Perth身邊，指尖不停地摩挲著杯蓋，
低聲說道：“其實剛才……讓我想起了小時候。我媽曾把我鎖在衣柜里懲罰，里面又黑又悶，
還有刺鼻的樟腦丸味道。從那以后，每次身處黑暗，我都會覺得呼吸困難。
”Perth沒有說話，只是默默地將自己的檸檬茶推了過去——他記得在試鏡前，
Santa曾拒絕助理遞來的冰咖啡，說自己胃不好。兩人的手指在杯壁上輕輕相觸，
這一刻，無聲的默契在空氣中悄然流淌。第二章 磨合練習室的空調發出低沉的嗡鳴，
冷氣開得十足，Perth縮在沙發上，看著Santa已經第17次NG同一場戲。
地板上鋪滿了劇本，被Santa用紅筆圈注得密密麻麻，
就連“Yotha轉身時手指蜷曲”這樣細微的細節都被標記出來。
“這里Yotha應該先停頓三秒，再伸手拍我的背。”Santa扯了扯有些緊繃的領帶，
額角沁出細密的汗珠，“他明明滿心心疼，卻非要用校規當借口，
這種矛盾的情緒必須通過表演傳遞出來。”Perth揉了揉發酸的眉心，
無奈道：“但劇本里只寫了‘Yotha皺眉，伸手拍肩’。”“所以我們要豐富細節！
”Santa突然跪坐在地板上，劇本順勢滑到Perth腳邊，“你看，他在拍肩前，
手指可以先在褲縫上蹭兩下，表現出猶豫；拍完后立刻收回手，
耳尖微微發紅——這才是青春期男生面對喜歡的人時，藏不住的青澀反應。
”Perth盯著Santa發亮的眼睛，發現對方在認真思考時，總會無意識地抿起嘴唇，
專注的模樣像極了一只小獸。他忍不住笑出聲，
伸手揉亂Santa的頭發：“你是不是偷偷研究過表演技巧？怎么比導演還會設計戲份？
”Santa拍開他的手，耳尖瞬間染上紅暈：“我只是想讓角色更加立體真實。
”他撿起劇本，指尖輕輕劃過兩人名字交疊的地方，“Yotha和Gun不只是普通室友，
他們是彼此在陌生環境中的依靠，這種特殊的羈絆，需要通過細節一點點搭建起來。
”Perth的神情逐漸認真起來，他接過劇本，
在“拍肩”場景旁畫了個小太陽：“就按你說的來。明天拍攝時，
我會在你枕頭下放顆薄荷糖——就當是Yotha發現甜食能緩解焦慮。”Santa一愣，
隨即興奮地從包里掏出一個小鐵盒：“我也準備了！”打開盒子，
里面整齊地碼著星星形狀的薄荷糖，“Gun會把糖紙折成星星，
悄悄放在Yotha的課本里。”兩人相視而笑，練習室里的冷氣似乎也變得不再那么刺骨。
從那天起，Perth逐漸發現，Santa的完美主義背后，
藏著令人心動的細膩：他能記住劇組每個工作人員的名字和喜好，
會在Perth低血糖時及時遞上一杯溫熱的蜂蜜水，
甚至能精準地說出Perth每場戲的機位變化。一個暴雨傾盆的午后，
兩人在練習室排演“換房”的關鍵場景。Santa蜷縮在道具床上，
聽到Perth的腳步聲時，下意識地屏住了呼吸。當Perth的指尖輕輕觸碰他的腳踝，
他本能地蜷縮起來，卻在下一秒感受到對方掌心的溫暖。“別緊張，
我只是來看看你有沒有踢被子。”Perth的聲音帶著笑意，
然而在觸到Santa冰涼的腳趾時，他的笑容凝固了。他毫不猶豫地掀開被子，
將那雙冰冷的腳裹進自己懷中，“Gun，你的腳涼得像冰塊。”Santa渾身僵硬，
感受著腹部傳來的溫熱。他望著Perth低垂的睫毛在眼下投下的扇形陰影，
認真的模樣讓他想起家中那只總愛鉆進他被窩取暖的布偶貓。鬼使神差地，他伸出手，
輕輕摸了摸Perth后頸的碎發：“P’Perth，你頭發該剪了。
”Perth抬起頭，兩人的距離近得能清晰看見對方瞳孔里自己的倒影。練習室里，
時鐘滴答作響，空調風吹過窗簾發出沙沙的輕響，誰也沒有注意到導演早已站在門口，
正拿著手機偷偷記錄下這溫馨的一幕。第三章 暗涌天臺的夜戲拍攝持續到凌晨三點，
曼谷的霓虹燈在厚重的云層后若隱若現。Perth穿著單薄的白襯衫，