“免押金，房租可月付”——鄭源以為自己撿到了天大的便宜，
卻不知這棟公寓的住戶(hù)從不需要付房租。浴室凌晨禁止使用，周三的垃圾必須用黑袋密封，
冰箱里貼著紅點(diǎn)的食物絕對(duì)不準(zhǔn)碰…而最可怕的是，他永遠(yuǎn)都走不出去了。
第一章當(dāng)你租到一個(gè)廉價(jià)公寓，請(qǐng)記住：【凌晨1點(diǎn)后禁止使用浴室，
違者罰款200元】【垃圾必須在每周三用黑色塑料袋密封，
角處】【冰箱里所有貼著紅色標(biāo)簽的食物不許動(dòng)】......鄭源盯著手機(jī)上的租房信息，
又抬頭看了看眼前這座老舊的公寓樓——斑駁的墻皮感覺(jué)能隨著風(fēng)飄落，窗戶(hù)老舊骯臟，
有一些玻璃甚至還用膠帶固定著，入口的大鐵門(mén)吱吱呀呀的，
仿佛輕輕一推就會(huì)倒——什么破公寓啊，也太爛了！[跳水大出租，免押金，包水電，
房費(fèi)可月付！
]這條信息是在鄭源整整刷了一周租房軟件后才搜到的唯一一個(gè)愿意免押金的房子。
在濱市這個(gè)寸土寸金的地方，能找到又免押金，又包水電，又能月付的房子，
不用說(shuō)是對(duì)鄭源這個(gè)被拖欠一年工資的工人了，哪怕是對(duì)普通租客來(lái)說(shuō)，也是個(gè)不小的誘惑。
鄭源拍拍臉，確定不是在做夢(mèng)，也沒(méi)走錯(cuò)地方，秉著來(lái)都來(lái)了的心態(tài)，推開(kāi)大鐵門(mén)，
走上樓梯，來(lái)到三樓304室，敲了敲門(mén)。“進(jìn)來(lái)吧。”他推開(kāi)門(mén)，
一股淡淡的消毒水味道傳來(lái)，配合這個(gè)房子的陳舊，顯得不那么好聞，
但是整個(gè)房間卻被收拾的格外干凈，
只有墻角對(duì)著的寫(xiě)有“1999”的幾個(gè)紙箱子和這個(gè)干凈程度相比，顯得格格不入。
一個(gè)戴著醫(yī)用口罩的白發(fā)老婦人坐在正對(duì)門(mén)的沙發(fā)上，手里拿著一份合同，紙張泛黃，
墨跡陳舊。“金女士？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手示意鄭源坐在茶幾對(duì)面的椅子上。
“我這房子的條件和要求之前都發(fā)給你了，想必你也看過(guò)了，既然你來(lái)，說(shuō)明還是想租的。
怎么樣？什么時(shí)候簽合同？”金女士的聲音沒(méi)什么起伏。“合同看過(guò)了，
我...有幾個(gè)問(wèn)題不太明白，浴室為什么要有時(shí)間限制？”鄭源皺眉。“你也看到了，
咱們公寓上了年紀(jì)了，水管老舊聲音大，半夜用水會(huì)影響鄰居。
”“那垃圾..."“周三有人來(lái)專(zhuān)門(mén)收垃圾，”金女士打斷他的話，
不耐煩道：“能接受你就租，不能接受你就走！”鄭源看金女士有點(diǎn)起急，
再想想自己目前的狀況和房子的條件，確實(shí)目前也租不到更好的了，哪里還敢說(shuō)什么，
拿起筆，在合同上簽了字。金女士遞給鄭源一把鑰匙，起身把他向房門(mén)方向帶，
“你的房間在我右邊，浴室在隔壁，記住條款！”她頓了頓，
又補(bǔ)充了一句：“如果晚上聽(tīng)到什么聲音，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”“這樓隔音很差么？
”金女士瞥了他一眼，沒(méi)回答，把他關(guān)在門(mén)外。房間比想象中好一些，一張單人床，
一個(gè)衣柜，竟然還配有一臺(tái)老式電扇。鄭源拉開(kāi)窗簾，嘆了口氣，把行李扔在地上，
打算先去外面覓食。經(jīng)過(guò)公共浴室時(shí)，他下意識(shí)向里面瞟了一眼，還挺干凈。晚上十點(diǎn)，
鄭源回到公寓，手里提著袋方便面和啤酒。整棟樓靜的出奇，連腳步聲都顯的異常突兀。
他輕手輕腳的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，唯恐驚擾到隔壁的金女士。凌晨十二點(diǎn)半，他迷迷糊糊的剛要睡著，
突然聽(tīng)到嘀嗒嘀嗒的水聲。鄭源的瞌睡蕩然無(wú)存，
他屏氣凝神仔細(xì)聽(tīng)著——這聲音確實(shí)是從浴室方向傳來(lái)，難道是哪位租客用完水龍頭沒(méi)擰緊？
金女士說(shuō)過(guò)，凌晨1點(diǎn)后禁止使用浴室，這才00:37，出去看看應(yīng)該沒(méi)什么吧？
鄭源猶豫了一下，起身走到浴室門(mén)口。浴室的門(mén)關(guān)著，但有燈光從門(mén)縫中透出。“有人嗎？
”沒(méi)人回應(yīng)。他推開(kāi)浴室門(mén)，里面空無(wú)一人。洗臉池的水龍頭在滴水，
池子里積了淺淺的一層。“小鄭。”聲音毫無(wú)預(yù)兆的從背后響起，他渾身一顫，差點(diǎn)叫出聲。
金女士不知是何時(shí)站在了浴室門(mén)口，還戴著口罩，目光冰冷。“第一條。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
沒(méi)給鄭源解釋的機(jī)會(huì)。第二章鄭源是被凍醒的，此時(shí)天還沒(méi)亮，只有一點(diǎn)灰蒙蒙的光。
04:23，距離他躺下才4個(gè)多小時(shí)。
滴答、滴答......浴室的水聲又響了,緩慢而規(guī)律。他翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂，
可那聲音還是鉆了進(jìn)來(lái)。凌晨1點(diǎn)后禁止使用浴室。金女士的話在腦子里回放。
他盯著天花板，數(shù)到第十七下時(shí)，聲音突然停了。寂靜重新籠罩房間，可他卻徹底清醒了。
早上七點(diǎn)，鄭源頂著黑眼圈出了門(mén)。走廊上靜悄悄的，浴室門(mén)半開(kāi)著，
洗臉池的水龍頭擰得緊緊的，里面干燥非常。他彎腰看了看排水口，
除了一股淡淡的漂白劑味道，其他什么都沒(méi)有。什么情況？難道有人天不亮就來(lái)做了衛(wèi)生？
鄭源緩步走下樓，撞見(jiàn)了同樣要下樓扔垃圾的趙大叔。“新搬來(lái)的？”趙大叔瞥了他一眼，
聲音沙啞。鄭源點(diǎn)點(diǎn)頭，“昨晚搬進(jìn)來(lái)的。”趙大叔沒(méi)接話，只是盯著他看了幾秒，
然后突然壓低聲音：“金女士的規(guī)矩，你最好別犯。”鄭源一愣。“什么規(guī)矩？
”“她討厭別人碰她的東西。”趙大叔朝樓上揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“尤其是浴室。”“浴室怎么了？
”趙大叔的表情變得古怪，想說(shuō)什么又硬生生忍住，最后只是搖搖頭，
嘆口氣：“這棟樓的老住戶(hù)……都不太正常。”說(shuō)完拎著垃圾袋快步往樓下走去，
鄭源站在原地。不正常？做了一天的工，他傍晚回到公寓，
在樓梯間遇見(jiàn)個(gè)了穿著褪色的家居服、懷里抱著一袋洗衣粉的女人，她說(shuō)自己住在402室，
兩人擦肩而過(guò)時(shí)，她突然開(kāi)口：“你住三樓？”鄭源點(diǎn)頭。女人的手指絞緊了洗衣粉袋子。
“凌晨…別出門(mén)。”還沒(méi)等他問(wèn)為什么，她已經(jīng)快步上樓，腳步聲慌亂得像在逃跑。
夜里十一點(diǎn)，鄭源躺在床上刷手機(jī)。咚！一聲悶響從浴室方向傳來(lái)。他僵在原地，屏住呼吸。
幾秒后，又是一聲。金女士還沒(méi)睡？好奇心壓過(guò)了理智。他輕手輕腳地走到門(mén)邊，
把耳朵貼上去。滋——滋——金屬摩擦瓷磚的聲音，緩慢而有規(guī)律。中間夾雜著細(xì)微的碰撞，
像是用手指抓黑板，讓人不適。鄭源深吸一口氣，緩緩擰開(kāi)門(mén)把手。走廊一片漆黑，
只有浴室門(mén)下透出一線微光。他踮著腳靠近，從門(mén)縫向浴室里窺視。
金女士正背對(duì)著門(mén)跪在地上，手里拿著塊抹布，瘋狂地擦拭著瓷磚的縫隙。
她身邊放著瓶漂白劑，刺鼻的味道即使隔著門(mén)也聞得到。她突然停下動(dòng)作，
從瓷磚縫里夾出什么，湊到眼前仔細(xì)查看。鄭源瞇起眼，勉強(qiáng)辨認(rèn)出那是幾根黑色長(zhǎng)發(fā)。
金女士潔癖到這個(gè)程度了么？鄭源有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)。下一秒，金女士猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛直直盯著門(mén)縫。
鄭源猛地后退，后背撞上墻壁。心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜生疼。他死死盯著浴室門(mén)，
生怕它突然打開(kāi)。十秒、二十秒......門(mén)沒(méi)動(dòng)。他躡手躡腳地退回房間，輕輕鎖上門(mén)，
然后癱坐在床邊，手指不自覺(jué)地發(fā)抖——她在清理什么？天亮了，這天是周三。
鄭源特意早起，向樓梯轉(zhuǎn)角走去，想看看為什么要對(duì)垃圾袋做特殊規(guī)定。當(dāng)他到時(shí)，
發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)放著三個(gè)黑色塑料袋，扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他蹲下來(lái)，假裝系鞋帶，
趁機(jī)摸了摸其中一個(gè)袋子，硬的。再仔細(xì)捏捏，指尖突然碰到什么尖銳的東西，
他下意識(shí)縮手，袋子歪倒，里面的東西劃破袋子露了出來(lái)，那是一截用過(guò)的美工刀片，
刃口沾著暗紅色的黏糊糊的東西，里面好像還有半截兒童書(shū)包的帶子。
鄭源迅速把刀片塞回去，正要起身。“你在干什么？”金女士的聲音幽幽的從背后傳來(lái)。
鄭源僵在原地，慢慢轉(zhuǎn)身。她站在樓梯上，手里拎著第四個(gè)黑色袋子，
口罩上方的眼睛瞇成一條縫。“我……我不小心把垃圾袋弄破了。”他干巴巴地解釋。
金女士沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他看了幾秒，然后彎腰撿起那袋垃圾，重新扎緊，
又把第四袋垃圾放下，“不是你丟的垃圾，”她一字一頓地說(shuō)，“不許碰。”她轉(zhuǎn)身下樓，
腳步聲很快消失。鄭源長(zhǎng)出一口氣，這才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。今天對(duì)鄭源來(lái)說(shuō)，
除了早上受了點(diǎn)驚嚇，總體來(lái)說(shuō)，過(guò)的還不錯(cuò)，他已經(jīng)快對(duì)晚上的水滴聲免疫了。就這樣，
日子安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)了幾天。又是忙到深夜才能下班的一天。
鄭源在24小時(shí)便利店里買(mǎi)了罐啤酒解乏，等他在公園長(zhǎng)椅上慢慢喝完啤酒回到公寓，
已經(jīng)凌晨了。樓道的感應(yīng)燈壞了，他摸黑爬上三樓。滴答......水聲又從浴室傳來(lái)。
現(xiàn)在是1:20，早就過(guò)了禁令時(shí)間。可聲音確實(shí)存在，而且比往常更清晰。鄭源咬咬牙，
輕輕走向自己房間。經(jīng)過(guò)浴室時(shí)，那扇門(mén)突然吱呀一聲，自己開(kāi)了一條縫。燈光漏出來(lái)，
在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的亮線。滋——滋——熟悉的摩擦聲。鄭源屏住呼吸，從門(mén)縫里看進(jìn)去，
金女士背對(duì)著門(mén)，手里的漂白劑瓶已經(jīng)空了一半。她正用一把舊牙刷，
拼命刷洗浴缸邊緣的某塊瓷磚。刷著刷著，她突然停下，伸手從瓷磚縫里摳出什么，
舉到燈光下——那是一顆紐扣。小小的，粉色，像是從兒童衣服上掉下來(lái)的。
金女士盯著它看了很久，然后突然攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。鄭源悄悄后退，
可就在這時(shí)，他踩到了地板上一處松動(dòng)的木板。金女士猛地回頭。鄭源轉(zhuǎn)身就跑，
沖進(jìn)房間反鎖上門(mén)，后背緊貼著門(mén)板。幾秒鐘后，門(mén)外傳來(lái)緩慢的腳步聲，停在了他門(mén)前。
咚咚。兩下敲門(mén)聲。“鄭源先生。”金女士的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，平靜得可怕，
“你看見(jiàn)什么了？”第三章鄭源沒(méi)有回應(yīng)。金女士的腳步聲在門(mén)外停留了十幾秒，
最終漸漸遠(yuǎn)去。鄭源靠在門(mén)板上，直到確認(rèn)走廊徹底安靜下來(lái)，才慢慢滑坐在地上。
他的T恤后背已經(jīng)濕透。那顆粉色紐扣，那些黑色長(zhǎng)發(fā)，帶血的美工刀片，
半截疑似兒童書(shū)包帶子...這些東西拼湊在一起，在他腦子里形成一個(gè)模糊卻可怕的猜想。
他摸出手機(jī)，猶豫了一下，在搜索欄輸入[濱市城北區(qū) 老舊公寓 兒童失蹤案]。
沒(méi)有匹配的結(jié)果。他刪掉“兒童失蹤案”，換成“謀殺案”，這次跳出的條目多了一些，
但大多發(fā)生在其他區(qū)域。鄭源關(guān)掉手機(jī)，起身從背包里翻出耳機(jī)，塞進(jìn)耳朵里隨便放了首歌。
他需要分散注意力，否則今晚別想睡著。第二天早晨，鄭源是被陽(yáng)光刺醒的，
外面天光已大亮，他揉著揉餓的咕咕叫的肚子，想去廚房看看有什么可以吃的東西。
他走進(jìn)廚房，打開(kāi)那個(gè)老式雙門(mén)冰箱。里面收拾的很干凈，沒(méi)有異味，
在右下角放著一個(gè)保鮮盒，上面貼著一張便利貼，
上面寫(xiě)著「瑩瑩生日1999.10.17」，旁邊畫(huà)著個(gè)醒目的紅點(diǎn)。鄭源很好奇，
很想打開(kāi)看看這是什么。他蹲下來(lái)，手指搭在盒子蓋上，停住了。
“冰箱里所有貼著紅色標(biāo)簽的食物不許動(dòng)。”金女士的聲音在腦海里回響。
他現(xiàn)在付不起違約金，也找不到更便宜的房子。可那個(gè)保鮮盒仿佛有某種詭異的吸引力，
尤其是昨晚見(jiàn)過(guò)那顆紐扣后。就看一眼。鄭源咽了口唾沫，輕輕掀開(kāi)蓋子。半截人類(lèi)小指。
蒼白的皮膚，整齊的切口，指甲上還涂著粉色的指甲油，已經(jīng)有些剝落了。
指節(jié)處有一道細(xì)小的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃傷過(guò)。他的大腦嗡的一下，空白了幾秒，
然后猛地合上蓋子，手指不受控制地發(fā)抖——報(bào)警！現(xiàn)在就報(bào)警！
他跌跌撞撞地準(zhǔn)備沖向房間拿手機(jī)，卻在門(mén)口僵住了。金女士站在走廊上，
手里拎著超市購(gòu)物袋，口罩上方的眼睛直直盯著他。“早、早上好。
”鄭源的聲音干澀得不像自己的。金女士沒(méi)回應(yīng)，目光越過(guò)他，落在敞開(kāi)的冰箱門(mén)上，
她的眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。“你碰了紅點(diǎn)盒子。”這不是疑問(wèn)句。鄭源的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“我只是——”“出去。”金女士打斷他，聲音平靜得可怕。她側(cè)身讓出通道，
鄭源幾乎是逃也似地沖出門(mén)，連鞋帶都沒(méi)系好。直到跑出兩條街，他才停下，
彎腰干嘔了幾聲。做工時(shí)，鄭源一直心不在焉，有兩次差點(diǎn)被機(jī)器壓到腳。中午休息，
他坐在公園長(zhǎng)椅上，再次搜索“瑩瑩 1999 失蹤案”，依然沒(méi)有結(jié)果。猶豫再三，
他撥通了趙大叔的電話——上次聊天時(shí)對(duì)方主動(dòng)留了號(hào)碼。“什么事？
”“我想問(wèn)問(wèn)金女士的事。”鄭源壓低聲音，“她是不是...有個(gè)女兒？
”電話那頭沉默了幾秒：“你怎么知道？”“冰箱里有個(gè)盒子，寫(xiě)著[瑩瑩生日]，
”鄭源斟酌著用詞，“里面...有些奇怪的東西。”趙大叔的呼吸聲變重了。
“你打開(kāi)看了？”“嗯。”“聽(tīng)著，”趙大叔突然壓低聲音，“今晚九點(diǎn)，
公寓后門(mén)的便利店見(jiàn)。別在電話里說(shuō)。”電話掛斷了。鄭源盯著手機(jī)屏幕，手心滲出冷汗。
晚上8:40，鄭源提前到了便利店，坐在靠窗的位置等待。九點(diǎn)整，趙大叔推門(mén)進(jìn)來(lái)，
身上帶著股濃重的煙味。他們走到店后的消防樓梯旁，趙大叔點(diǎn)燃一支煙，深吸一口。
“二十年前，那棟樓出過(guò)事。”“什么事？”“金女士的女兒死了。”趙大叔吐出煙圈，
“才七歲，叫瑩瑩。警方說(shuō)是意外，但...”他搖搖頭，“有人傳言是金女士自己動(dòng)的手。
”“為什么？”“誰(shuí)知道呢。”趙大叔彈了彈煙灰，“結(jié)案太快了，連葬禮都沒(méi)辦。
金女士從那以后就變得...不太正常。
”鄭源想起保鮮盒里的手指：“尸體...什么樣子的？”“尸體不完整，只找到一部分。
”趙大叔的眼神變得古怪，“據(jù)說(shuō)是在浴缸里...”一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，鄭源打了個(gè)寒顫，
“那棟樓的其他住戶(hù)都知道？”“老住戶(hù)都知道，但沒(méi)人敢提，
樓梯間的老保安還是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的人呢。”趙大叔掐滅煙頭，“402那個(gè)女人，
她妹妹當(dāng)年是負(fù)責(zé)打掃現(xiàn)場(chǎng)的保潔員，后來(lái)瘋了。”他拍了拍鄭源的肩膀：“能搬就搬吧，
那地方不對(duì)勁。”回到公寓時(shí)已經(jīng)快十一點(diǎn)了。鄭源輕手輕腳地開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)客廳燈亮著，
金女士不在。還好還好，雖然很害怕，但在找到更合適的住所前，
還是不希望被金女士轟出去的。鄭源走進(jìn)浴室，打開(kāi)水龍頭洗了把臉。抬頭時(shí)，
鏡子里的自己面色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，
余光突然瞥見(jiàn)浴簾下露出一角粉色。鄭源屏住呼吸，
慢慢拉開(kāi)浴簾——一件兒童尺碼的粉色連衣裙掛在掛鉤上，下擺沾著深色污漬，
領(lǐng)口的紐扣少了一顆。他的手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是趙大叔發(fā)來(lái)的短信：忘了告訴你，
發(fā)現(xiàn)尸體那天是1999年10月17日，瑩瑩的生日。鄭源盯著那條信息，
又看看掛在眼前的連衣裙，胃里翻涌起一陣惡心。他沖出浴室，直奔冰箱，猛地打開(kāi)門(mén)，
保鮮盒不見(jiàn)了，取而代之的是一張泛黃的照片，擺在空蕩蕩的抽屜正中。
照片上是年幼的女孩，穿著粉色連衣裙，對(duì)著鏡頭甜甜地笑。她的左手小指上，
貼著一枚卡通創(chuàng)可貼。鄭源顫抖著拿起照片，翻到背面。一行歪歪扭扭的鉛筆字：媽媽?zhuān)?/p>
我想要好多好朋友。第四章鄭源把那張照片塞進(jìn)牛仔褲口袋，關(guān)上冰箱門(mén)。
客廳的掛鐘顯示晚上11:37，金女士的臥室門(mén)縫下沒(méi)有燈光透出。
他輕手輕腳回到自己房間，鎖上門(mén)，從床頭柜抽屜里找出一個(gè)舊信封，把照片裝了進(jìn)去。
1999年10月17日，瑩瑩的生日，也是尸體被發(fā)現(xiàn)的日子。
他打開(kāi)手機(jī)搜索本地報(bào)紙的電子檔案，輸入日期范圍1999年10月，
關(guān)鍵詞“城北區(qū) 兒童死亡”。加載圖標(biāo)轉(zhuǎn)了很久，
出一條1999年10月19日的簡(jiǎn)訊：[城北區(qū)公寓發(fā)生意外事故 7歲女童不幸身亡]。
報(bào)道只有短短三段，稱(chēng)女童“在浴缸中發(fā)生意外”，母親發(fā)現(xiàn)后報(bào)警，警方排除他殺可能。
沒(méi)有提到遺體狀況，也沒(méi)有金女士的全名，只有一句“金某因精神受創(chuàng)被送醫(yī)觀察”。
鄭源切換到地圖軟件，找到最近的區(qū)立圖書(shū)館。那里應(yīng)該保存著更詳細(xì)的紙質(zhì)檔案。第二天，
來(lái)到區(qū)立圖書(shū)館，圖書(shū)館要九點(diǎn)才能開(kāi)門(mén)，他在附近的便利店買(mǎi)了個(gè)三角飯團(tuán)當(dāng)早餐，
邊吃邊整理已知的信息：①瑩瑩死于1999年10月17日，
截女孩的手指③整棟樓的住戶(hù)似乎都知道些什么......區(qū)立圖書(shū)館的報(bào)刊區(qū)幾乎沒(méi)人。
管理員是個(gè)戴老花鏡的阿姨，聽(tīng)說(shuō)他要查二十年前的本地新聞，
指了指角落：“5年以前的舊報(bào)紙都在那邊，自己找吧。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明