戀綜錄制第一天，網友：「這對是臨時湊的吧？女明星好卑微，男的冷成冰山?！?/p>
節目組：「設定是女追男，流量嗷嗷冒?！固K惟笑著遞水，季宴冷著臉沒接。蘇惟試著牽手，
季宴淡淡避開。全網罵聲一片，「配不上惟惟滾出戀綜！」
直到節目殺青那天……1#戀綜現場爆冷！女明星被當眾無視？一進錄影棚，
現場的氣氛就像卡在嗓子眼的冰塊，冷得發疼。蘇惟穿著白色連衣裙，溫柔甜美，
眼睛里藏著小心翼翼的光。而她對面那個男人，戴著黑色棒球帽，低頭玩手機，
像是根本沒把這場節目當回事。導演剛喊完開拍，蘇惟微微鞠身，
輕聲問：“……可以牽個手嗎？”話音剛落，男人手指一頓，慢慢抬起頭。攝影機全程懟臉，
彈幕瞬間刷爆?！九P槽？這誰??？？？擺這么大臭架子？】【不是吧，
蘇惟都這么低聲下氣了，這男的還在擺臉？？？】【看著就火大，快下去吧，別蹭蘇惟了！
】男人瞇了瞇眼，聲音淡得像無所謂：“必要嗎？”全場靜了三秒。蘇惟指尖輕輕一緊，
還是笑著說：“……也不是非要啦?！睆椖凰⒌酶土耍骸緡I，太尷尬了吧??！
女明星主動求牽手被拒？？？】【季宴這人真有病，長得再好看也太自戀了吧。
】【誰來科普下，這男的是誰??？？？】下一秒，
節目組很貼心地打出了嘉賓介紹小卡：【蘇惟：人氣小花，國民初戀，演技派女明星。
】【季宴：音樂制作人，《妖都之聲》第三季冠軍，近年無代表作。】彈幕爆了：【??？？？
原來是個過氣音樂人？？？】【這種咖位也配跟蘇惟組cp？？？
制作人不都是中年油膩怪嗎？】【又糊又冷還擺譜，誰給他的自信？】直播鏡頭還在錄。
任務卡隨機抽到一個：【情侶默契考驗：男方為女方挑一件衣服搭配。
】蘇惟笑著把任務卡遞過去，眼底還帶著點小小的期待。季宴掃了一眼，沒接，
慢吞吞說：“我不太懂這些?！闭Z氣，冷，慢，硬。連導演組的staff都在私下皺眉。
氣氛，死了。彈幕討伐升級……【行了，這男的就是來砸場子的吧。】【心疼惟惟，
這么配合還被冷臉，真的太不值得了?！俊拘λ懒耍堆贾暋愤€有第三季嗎？？？
我只知道第一季冠軍成了頂流，后面誰還看?。 俊竞孟氚盐┪┚瘸鰜恚∷档酶玫?！
】蘇惟笑容有一絲僵，但很快收了回來，自己拿起衣服，一件一件認真比在季宴身上。
挑到一件白色針織衫時，她停了下來，聲音輕輕的，像在問自己：“這個應該好看吧？
”季宴沒說話，眼神淡淡的，像根本不打算接這個話題。彈幕都要炸了：【快哭了，
惟惟這么努力在互動，他一個字都舍不得說嗎？？？】【季宴滾啊，別蹭惟惟熱度了！
惟惟值得全世界最溫柔的男生?。?！
】【錄制結束后的網友討論區】【扒一扒這個季宴是誰】? 【小眾音樂人，混地下圈的，
沒聽過?！? 【好像以前上過個選秀，火了一首歌，后來就徹底糊了?！? 【有點裝，
當年就一副“我高級你們不懂藝術”的臭毛病，現在還這副拽樣。
】? 【這種人一看就是瞧不起女明星，以為自己多高冷，其實就是過氣自戀。
】而季宴手指卻不經意間停在那件白色針織衫上，眼里閃過一絲極淡的笑意。
沒人聽到他低到快要被背景音蓋過去的喃喃：“……你還記得，第一次約會就是穿這個色。
”2#戀綜第一個任務：搭帳篷！男女主全程零交流？午后的陽光灑在草地上，
氣溫開始升高。節目組第一個拍攝地點，是一個臨時搭建的露營地。
所有夫妻檔被分配到不同的小帳篷，各組要自己動手搭建，最慢的一對要接受“懲罰任務”。
導演一聲令下，所有人動了起來。蘇惟拿著帳篷骨架，回頭看了一眼正蹲在角落抽煙的季宴。
她猶豫了一秒，走過去，笑著試探：“要不要一起搭？”男人頭也沒抬，
懶懶回了句：“你先吧?！睆椖徽耍骸?？？？合著搭帳篷是惟惟一個人搭?。?/p>
這男人是死的嗎？】【這不行吧！別人家老公都在搶著幫忙，他在旁邊躺尸？？？
】【氣死我了，季宴你搭個帳篷會死嗎？】鏡頭對著蘇惟。她抿了抿唇，沒再說什么，
蹲下身，一點一點拼接那些沉重的鋁合金架子。太陽光很烈，
白色連衣裙底下隱約透出膝蓋小小的擦傷，但她沒喊一聲苦。其他夫妻檔在熱火朝天地互動，
有人一邊搭一邊鬧著笑著，有人直接抱起老婆哄著。唯獨蘇惟這邊，孤零零的，一個人。
制作人看了都快急瘋了，示意攝影師多給點鏡頭。這種落差，這種心疼值，絕了，
今晚預定熱搜?！緩椖恍奶郫偭恕俊疚┪殞?，別搭了別搭了，我們幫你搭！
】【季宴是狗吧？狗都不如吧？】【上來就冷暴力，這誰受得了??？
】【戀綜史上最爛男嘉賓，名留青史了?！烤驮谔K惟拼到快要完成最后一根支撐桿時，
季宴終于動了。他慢慢站起來，拖著懶散的步子走過來，伸手——啪嗒。
他隨手按住了帳篷頂最關鍵的扣點，穩穩扣上。整個帳篷，轟然立起來。這個細節，
被攝影師不小心懟了個大特寫。鏡頭里，男人修長有力的手掌，復在鋁合金結構上，
指骨分明，輕巧而自然。就像早就算好了力道，早就知道哪里最需要自己。
但現場沒人注意到。彈幕只看到——【哦，最后來蹭功勞了？？？】【合著女生忙活半天，
他出來裝個樣子？真惡心?！俊疚┪﹦e哭，真的別哭，這種人不值得！】任務結束后，
節目組安排了短暫的休息時間。其他夫妻檔嘻嘻哈哈坐在一塊吃水果、喝汽水。
蘇惟捧著水杯，一個人坐在角落，安靜地喝水。季宴也坐在不遠處，低頭擺弄手機，
完全不看她一眼。導演組私下沾沾自喜：這對絕了，情緒拉扯感拉滿，網友肯定瘋了！
【小彈幕插播】【這戀綜不是讓人磕糖的嗎？為什么我在看虐文？？？】【搞什么啊，
蘇惟到底圖啥?。?？？】【有一說一，惟惟這么努力經營感情，
這男的卻一臉厭煩……我真服了?！俊靖杏X他們像是經紀公司硬綁的？根本不像正常情侶。
】這時，節目里忽然插入了一段花絮?！浿魄安稍L。
導演問蘇惟：“為什么想來參加這檔戀愛綜藝呢？”女孩微笑著，聲音輕輕的：“想看看，
還能不能讓我們之間，多一點火花?！辩R頭一閃而過。這句話，被剪成了花絮，
立在了正片中間。引爆了全網心疼：【哭了?。。。?！
】【這是有多喜歡才會放下身段來綜藝挽回?。 俊菊l懂啊，
蘇惟是帶著愛來參加節目的……】【季宴你不配！真的不配?。 慷诹硪贿叄?/p>
沒開鏡頭的小角落里，季宴悄悄擰開了一瓶冰水，拎著，放在了蘇惟身旁的椅子上。
什么也沒說，轉身走了。蘇惟愣了愣，低頭看著那瓶冰水，
嘴角緩緩勾起一個幾乎不可見的小弧度。3#戀綜游戲初體驗：心動問答，兩人零默契？！
傍晚，節目組準備了一個暖場小游戲——心動問答。規則很簡單：主持人問問題，
情侶搭檔雙方要同時舉牌作答，如果答案一致，就算默契成功；答案不一致，
就要接受小懲罰。小懲罰包括但不限于——被畫臉、吃超酸檸檬片、互相表白尷尬五秒。
現場氣氛一下子熱鬧起來。前兩對明星情侶，答得你儂我儂，全場羨慕。第三對，
稍微出點小偏差，也被笑成一團。第四對，網紅小情侶，每一個互動都踩在大眾的心窩上，
顯然對新媒體風向把握得爐火純青。另外一對，當紅運動員和一個有爭議的女演員，
兩人氛圍雖不咸不淡，但也維護住了體面。輪到蘇惟和季宴?？諝馔蝗荒塘?。
蘇惟拿著舉牌板，眼尾還帶著一點笑意，似乎充滿期待。季宴懶散地靠在椅背上，
舉牌板在膝蓋上晃啊晃，漫不經心。彈幕一片刷屏：【好緊張，求求了這對給點甜的！
】【惟惟表情超可愛的！】【男人你要是敢再擺臭臉，我真給你寄刀片。
】主持人笑嘻嘻地問第一題：“請問，對方最愛吃的食物是什么？
”蘇惟迅速寫下——【桃子千層蛋糕】。季宴慢吞吞寫下——【咖啡牛角包】。答案揭曉，
全場爆笑。蘇惟楞了楞，勉強笑了笑，主動道歉：“是我錯啦，
他其實不怎么喜歡甜食……”季宴卻淡淡瞥她一眼，沒接話。彈幕怒了：【操！
這男人真是情商負數！】【惟惟都幫你圓場了，你倒好，給個眼神殺？？】【好想打人哦。
】接下來幾題，關于生日、最討厭的顏色、第一次見面的印象——每一題，
蘇惟都寫得認認真真，字跡工整。而季宴，不是慢半拍，就是寫得冷冷淡淡，
完全不像在乎的樣子。錯錯錯錯錯。連續五題，零默契。
最后小懲罰————互相凝視對方五秒鐘。蘇惟咬咬唇，抬眼。四目相對的瞬間，
她眼眸清亮，像是在努力找尋什么。而季宴……只瞇了瞇眼，無波無瀾，似乎在敷衍。
五秒過后，主持人尷尬打圓場：“好啦，這一對可能需要更多磨合哦~”蘇惟禮貌地笑了笑，
收回視線。鏡頭拉遠?？諝饧澎o得可怕?！揪W友評論區】【這還叫戀綜？我看是冷宮實錄吧。
】【蘇惟真的太委屈了，明明這么認真，男的理都不理?！俊居幸徽f一，戀愛需要雙向奔赴，
不是女孩子一個人苦苦支撐?！俊具@節目組什么心態啊，為了熱度，
硬湊一對這種互相折磨的？】而這時。攝影機沒拍到的地方——蘇惟轉身去洗手間時，
季宴安靜地低頭，看著自己亂寫的那張答題板。他用指尖一下一下摳著角落。沒人知道，
那些他「隨便亂寫」的答案，
全是——蘇惟現在最愛吃的、最喜歡的、最討厭的、第一次見面他對她真正的感受。