第一章 玻璃上的藍雪花七月的雨總愛在黃昏發作。林深將最后一盆藍雪花搬進室內時，
烏云正壓碎天際線，把整條花街揉成灰蒙蒙的霧團。玻璃櫥窗忽然傳來細碎的敲擊聲。
穿著黑色襯衫的青年站在雨中，指節輕叩玻璃，水珠順著眉骨滑進敞開的領口。
他指尖在起霧的玻璃上畫出一串花瓣，氤氳水痕在冷氣里凝結成藍色的星星。"要買花嗎？
"林深推開店門，風鈴撞碎雨聲。青年甩了甩濕漉漉的額發，
薄荷混著雨水的氣息撲面而來："藍雪花，不要包裝紙。"他說話時喉結在銀色頸鏈下滾動，
腕間紅繩系著的銅錢墜子叮當作響。林深剪花枝的手頓了頓。很少有人單獨購買藍雪花，
這種纖細的藍紫色花朵總被當作配花，像婚禮捧花里安靜的陪襯。"您需要寫卡片嗎？
""送給膽小鬼的。"青年倚著收銀臺點燃薄荷煙，火光映亮他眼尾小痣，
"就寫......雨天最適合腐爛。"玻璃門外暴雨如瀑，
林深看著青年用打火機燎去花莖上的細刺。火苗在他修長指間跳躍，
燒焦的植物氣息混著他身上廣藿香的味道，織成一張潮濕的網。"我叫季棠。
"他突然將燃燒的花莖按滅在玻璃臺面，焦黑痕跡恰巧圈住林深映在其中的影子，
"下次記得在冷水里加阿司匹林，你的藍雪花蔫得很快。"銅鈴再次響起時，
林深發現柜臺多出一枚銅錢。雨水正沖刷著玻璃上的藍雪花涂鴉，那些水痕竟滲出淡淡的藍，
像被碾碎的花汁。當晚林深在ins刷到同城火災新聞時，手指突然僵在屏幕上。
五年前的實驗室爆炸現場照片里，燒焦的窗框上歪斜地掛著半塊門牌——JT-07。
床頭藍雪花在月光下泛起幽藍，林深摸到銅錢邊緣凹凸的刻痕。翻轉的瞬間，
他看清了那些被摩挲得發亮的字母：J.T.&S.L. 07/21。
暴雨拍打著未關嚴的窗，遠處傳來渡輪低沉的汽笛聲。林深把銅錢按在心口，
那里有道疤正在發燙，像被什么人的目光灼燒著。
第二章 銅錢里的月光暴雨在凌晨三點二十七分準時造訪。林深被胸口的灼痛驚醒時，
藍雪花正在窗臺上跳著瘋癲的舞。銅錢在他掌心烙出交纏的字母形狀，
那些被摩挲過千萬次的凹痕里，滲出星點幽藍的熒光。花店后巷傳來玻璃碎裂的聲響。
季棠蜷縮在生銹的消防栓旁，黑色襯衫裂開蛛網狀的紋路，露出后背大片暗紅色的疤痕。
雨水澆在他顫抖的脊背上，竟蒸騰起細小的白霧。"別過來！"他嘶吼時脖頸青筋暴起，
像被困在籠中的獸。可當林深脫下外套裹住他時，那具滾燙的身體卻誠實地貼上來，
額頭抵著林深鎖骨處的舊傷。消防車的鳴笛由遠及近，季棠突然劇烈掙扎："讓他們走！
火光...到處都是火光......"他指甲深深掐進林深手臂，
瞳孔里躍動著詭異的藍焰。林深把人按在潮濕的磚墻上，
用當年捆水帶的繩結手法制住季棠的手腕。懷中的軀體突然僵住，
季棠盯著他卷起的袖口——那里有條蜈蚣狀的燒傷疤痕，
正與季棠背部的傷痕產生共鳴般泛著紅光。"原來是你。"季棠笑出淚來，
犬齒咬上林深突突跳動的頸動脈，"那個不要命沖進火場的傻子。
"雨水沖刷著季棠后背的疤痕，林深驚覺那些紋路正在重組。
焦黑的皮膚下浮現出藍雪花圖騰，花蕊處嵌著枚銅錢形狀的烙印，與他掌心的痕跡嚴絲合縫。
季棠突然咬破舌尖，將混著血絲的唾液渡進林深口中。鐵銹味在唇齒間炸開的瞬間，
林深看見五年前的畫面：燃燒的實驗室里，穿著白大褂的自己抱著昏迷的季棠，
將銅錢塞進他滲血的手心。"現在輪到我了。"季棠扯開林深的襯衫，
指尖劃過他心口的燒傷，"當年你用命換來的銅錢，每個月圓夜都會吸走我的體溫。
"他握著林深的手按在背部藍雪花烙印上，"除非......"雷鳴吞沒了后半句話。
林深在閃電亮起的剎那看清，那些藍雪花圖騰的脈絡里，
流淌的分明是自己這些年培育出的特殊花液。暴雨中的藍雪花突然瘋長，
藤蔓纏住兩人交疊的傷疤，將五年前未燃盡的情愫澆灌成妖異的藍。
第三章 暗室焚香季棠背上的疤痕在梅雨季總會泛紅。林深第五次看見他躲在巷尾抽煙時，
薄荷味里混進了止痛片的苦澀。"進來換藥。"林深撐開雨傘，
水珠順著傘骨滑落在季棠發紅的膝蓋上——那人總愛蜷坐在潮濕的青磚地面。
花店后間藏著間療傷室。季棠熟門熟路地趴在窄床上，襯衫褪到腰間時帶起一陣廣藿香的風。
林深擰亮酒精燈，看見他后頸滲出細汗，蝴蝶骨隨著呼吸起伏，像被困在疤痕里的活物。
"非要等潰爛才肯來？"鑷子夾著棉球按上化膿的傷口。季棠悶哼一聲，手指攥皺床單，
關節抵著林深大腿外側發顫。碘伏混著血水滴在地板，林深用繃帶纏過他精瘦的腰身。
指尖隔著紗布丈量肋骨，在某個陳年舊疤處多繞了半圈。季棠突然翻身抓住他手腕，
鼻尖相距不過寸余："林醫生總是對病人這么體貼？"潮濕的呼吸纏繞在換氣扇的嗡鳴里。
林深摘去沾血的橡膠手套，露出虎口處淡粉的灼痕："只對五年前從火場背出來的病患。
"他拇指按上季棠鎖骨下方的疤，"這里，是我用應急燈砸開通風管時劃傷的。
"季棠瞳孔猛地收縮。他扯過繃帶將人拉近，直到林深的膝蓋卡進他雙腿之間。
未系牢的襯衫從肩頭滑落，兩道傷疤在昏暗中彼此致意。
"當時你把我困在安全通道..."季棠犬齒碾過林深滾動的喉結，"說'抓緊我后背'，
可那里全是燒焦的皮肉。"林深的手掌終于覆上那片猙獰的疤痕。
五年時光在掌心褶皺里流動，凸起的皮膚比想象中更柔軟，隨呼吸起伏如同活物。
季棠突然泄了力，額頭抵著他胸口輕顫："你救了個廢物，
這些年我連淋雨都會疼......"暴雨敲打鐵皮屋檐，止痛片從床頭滾落。
林深解開襯衫紐扣，牽引季棠的手撫上自己心口同樣的疤痕："現在有兩只怪物了。
"他含住那人染血的指尖，"要互相舔舐傷口嗎？"季棠的嗚咽被吞進驟然貼近的唇間。
繃帶散落滿地，酒精燈將糾纏的身影投在藥柜玻璃上，藍雪花在暗處悄然綻放。
第四章 花莖纏指梅雨季第七天，季棠帶來了沾著泥點的《惡之花》。
他斜倚在藤編花架上讀"你的長裙搖曳"時，林深正將藍雪花浸入摻了阿司匹林的冰水。
"這行該配龍膽。"季棠突然用書脊輕點林深后腰，"深藍色花瓣蜷曲如審判者的長袍。
"林深轉身遞過剪刀，刀柄殘留著掌紋的溫度："龍膽在第三個冷柜。
"話音未落就被扯住圍裙系帶，整個人跌坐在季棠支起的膝蓋上。泛黃書頁掃過鼻尖，
季棠念詩的聲音像浸了雨的綢："我的愛深沉又輕柔如夜色，向你流淌如哀傷的河。
"他指尖繞著林深一縷卷發，"要不要試試用藍雪花染布？"染缸升起靛藍霧氣時，
季棠的襯衫下擺已沾滿花汁。他握著林深的手往素絹上拓印，
掌紋疊著掌紋在布料留下潮濕的藍。林深忽然發覺這人的體溫比常人低，
像擱在冰水里的白玉鎮紙。"專心。"季棠咬著他耳垂低笑，引他的手去揉搓絹布。
花汁順著交疊的手指滴進瓷盤，漸漸凝成心形輪廓。林深手背青筋突起，
腕骨硌著季棠突跳的脈搏，分不清是誰的心跳震碎了水面倒影。暴雨驟臨的傍晚，
季棠蜷在烘干機旁睡著了。林深替他蓋毛毯時，
發現那人膝頭攤開的詩集里夾著張燒焦的照片——五年前的消防隊合影里，
自己模糊的身影正背著個渾身是血的研究員。烘干機嗡鳴著停轉，季棠不知何時睜開了眼。
他抓住林深懸在半空的手，牽引著撫上自己鎖骨："當時你防護面罩裂了道縫，
我記住的就是這只眼睛。"指尖從眉骨滑到潮濕的唇角，"現在要討利息了。
"藍染絹布在風中婆娑，蓋住了跌落的詩集。烘干機余溫炙烤著交纏的指尖，
季棠膝蓋擠進林深腿間時，打翻的染缸在地板潑出星河。
第五章 夜露沉香藍染絹布在櫥窗懸掛到第七夜，季棠開始帶著威士忌來插花。
琥珀色酒液澆進白瓷瓶，他說這樣能讓月光蘭開得更瘋，卻任由林深奪過酒瓶時指尖相纏。
"你該戒酒。"林深擦拭濺在季棠腕表的酒滴，表盤玻璃映出兩人交錯的倒影。
季棠反手握住他，冰涼的腕骨貼住林深突跳的脈搏："不如戒掉半夜偷看我病歷的習慣？
"他指尖挑開林深領口第二顆紐扣，"直接問啊，問我后背的疤為什么遇到你就發燙。
"夜風掀動未關嚴的藥品柜，跌落的紗布卷滾到季棠腳邊。林深俯身去撿時，
后頸突然貼上微涼的掌心——季棠單膝跪在藤椅扶手上，白大褂下擺掃過他發紅的耳尖。
"當年在ICU，你每天換藥都這么抖嗎？"季棠拆開新的繃帶卷，
紗布蛇一般纏上林深手腕，"現在輪到我了。"他牽著林深的手探入自己衣擺，
帶著薄繭的掌心撫過嶙峋的疤痕，"從肩胛到第三節腰椎，每個雨天都像被烙鐵碾過。
"林深的呼吸碎在季棠汗濕的脊線。指尖觸到某處凹陷的舊傷時，
季棠突然戰栗著咬住他肩頭："就是那里...你當年用液壓剪破門時，
飛濺的玻璃..."止痛片在桌面震出細響，季棠的襯衫徹底滑落。
林深將他按在藥品柜前上藥，碘伏棉球卻遲遲落不下去——月光從百葉窗漏進來，
那些疤痕竟組成藍雪花的形狀，隨著呼吸在他背上緩緩舒展。"別可憐我。
"季棠攥著林深的手按在自己心口，"你救出來的是具空殼，這些年連痛覺都是借來的。
"他勾開林深的皮帶扣，"除非..."玻璃瓶突然傾倒，威士忌浸透整本病例。
泛黃的紙張洇出五年前的筆跡：【患者季棠，鎮痛劑過敏】。
林深突然看清最下方的血指印——那是自己當年按在手術同意書上的痕跡。
季棠舔去他虎口滲出的酒液："現在你知道，為什么每次止痛藥失效，
我都要聞著藍雪花才能入睡。"他扯開林深扎進褲腰的襯衫下擺，"就像現在，
要止疼只能靠你的溫度。"月光蘭在酒精里綻裂，藥品柜的鏡子蒙著霧氣。
季棠后背的藍雪花疤痕泛起潮紅，藤椅承受重量的吱呀聲中，
林深終于聽見他五年來第一聲完整的嗚咽。
第六章 藤蔓私語月光蘭的香氣染透了第八個不眠夜。林深在冷柜前整理新到的鳶尾時，
季棠正用瑞士軍刀削著桃枝。刀刃忽然偏斜，血珠墜在含苞的藍雪花上，暈開妖異的紫。