第一章 黃泉夜霧，青傘迷引中元夜，忘川水泛著幽藍的磷光，像是被揉碎的鬼火撒在水面。
沈妄之蹲在岸邊，指尖撫過第七盞長明燈的燈面，玻璃罩上凝結的水珠突然化作血珠，
順著“清瑤”二字的刻痕蜿蜒而下，宛如淚痕。“清瑤，我來接你了。
”他的聲音混著河霧的潮濕，喉間泛起鐵銹味。自她自縊至今，恰好七七四十九日，
民間傳說這日亡魂會在忘川徘徊，等著生前執念最深的人。長明燈被逐一點燃，
火苗在風中搖曳，映出他眼尾的朱砂痣。第七盞燈亮起的剎那，河面突然沸騰，
萬千光點匯聚成顧清瑤的虛影，素白襦裙沾著水草，發間還別著他送的并蒂蓮簪。
他伸手去抓，虛影卻碎成青傘狀的碎片，每片碎片上都映著她臨終的臉——七竅流血，
頸間勒痕觸目驚心。“公子可是要過忘川？”沙啞的嗓音從霧中飄來，沈妄之抬頭，
看見孟婆莊的匾額在霧中若隱若現。朱漆大字“孟婆莊”突然滲出黑血，
在他視網膜上扭曲成“清瑤居”三字。門口的黃泉守衛本該是牛頭馬面，
此刻卻化作身著青衫的書生，沖他露出熟悉的微笑——那是他前世的書童，
卻在顧清瑤死后突然暴斃。“莊內無魂，只有吃人的樓。”守衛開口，
聲音竟與他母親一模一樣，“妄之，回頭吧，清瑤的死……”話音未落，守衛化作一灘血水，
血水中浮出半塊玉佩，正是他母親當年用來掩人耳目的“定情信物”。沈妄之攥緊并蒂蓮簪，
簪頭的珍珠突然裂開，露出里面纏繞的發絲——那是顧清瑤的頭發，帶著腐朽的香氣。
孟婆莊的木門吱呀作響，門內飄來熟悉的桂花香。穿藍布圍裙的湯婆婆端著碗出現，
圍裙上的牡丹紋繡工粗糙，卻與顧清瑤婚前為他繡的香囊圖案分毫不差。她慈眉善目地笑著，
眼角的皺紋里卡著細小的白色顆粒，像是骨灰。“小公子可是來找心上人？
”她的聲音像哄孩子般輕柔，“喝碗桂花湯，便能見到她了。”沈妄之后退半步，
卻撞上食人藤編織的圍墻。那些藤蔓的葉片呈指節形狀，葉脈間流動著熒光血紋，
他碰到的瞬間，藤葉突然張開鋸齒狀的嘴，露出里面腐爛的牙齒。低頭一看，
自己的青衫不知何時變成了婚服，胸前還別著一朵褪色的紅絨花。“清瑤……”他喃喃道，
伸手去碰湯碗，卻在觸到碗沿時猛地縮回——那不是普通的碗，而是人的頭蓋骨磨制的，
碗底刻著“妄”字，筆畫間填滿了凝固的血垢。湯婆婆的笑容不變，腕間突然纏上索命繩，
繩結正是顧清瑤自縊時的打法。沈妄之踉蹌著踏上臺階，一階一階往上走，
木樓梯發出“creak”的聲響，與顧清瑤墜樓時房梁的斷裂聲重合。他數到第七階時，
聽見墻內傳來壓抑的嗚咽，像是從無數個喉嚨里擠出的“救我”。“小公子走慢些，
樓上有鬼呢。”湯婆婆在身后輕笑，“尤其是五十樓的新娘子，等了好久了。
”二樓窗口閃過一抹青色，沈妄之抬頭，看見一柄青竹傘懸在半空，傘面繪著褪色的并蒂蓮，
花瓣上的露珠砸在他手背上，竟成了血珠。傘骨突然發出“咔嗒”的輕響，
像是有人在傘下冷笑。“清瑤？”他試探著開口，血腥味在舌尖蔓延。青傘劇烈晃動，
傘尖垂下一縷發絲，與他簪子里的發絲完美吻合。樓梯扶手突然滲出粘液，
沈妄之用袖口去擦，卻看見木頭上刻著密密麻麻的“妄”字，最新的那個還在滲血，
筆畫走勢與他的筆跡分毫不差。他猛地想起顧清瑤的絕筆信，
最后一句“妄之負我”的“妄”字，尾筆總是習慣性地挑鉤，就像此刻扶手上的字。
湯婆婆的腳步聲突然消失，孟婆莊的霧氣涌來，將樓梯包裹成巨大的繭。
沈妄之摸到第十三級臺階時，指尖觸到濕潤的泥土——那是顧清瑤衣冠冢的土，
他曾在她下葬時偷偷捏了一把，如今卻出現在這里。“沈公子。”青傘的聲音從頭頂傳來，
這次不是母親的嗓音，而是顧清瑤的，帶著婚前那日的顫抖。沈妄之抬頭，
看見青傘下露出半張臉，皮膚蒼白如紙，唇色卻鮮艷欲滴，像是用他送的口脂涂的。
“我等你很久了。”她說，傘面傾斜，露出脖頸間的勒痕，“來娶我吧，我們的婚書，
還在五十樓等著呢。”話音未落，青傘突然化作萬千蝴蝶，
每只蝴蝶的翅膀上都印著“沈妄之負心漢”的字樣。沈妄之踉蹌著后退，卻踩空臺階，
跌入一個滿是鏡面的空間。每面鏡子都映著他的臉，
卻又各不相同——有的眼尾朱砂痣變成淚痣，有的嘴角爬滿蛆蟲，最左邊的鏡子里，
他穿著壽衣，手里攥著顧清瑤的頭骨，正在給她梳頭。“歡迎來到孟婆莊。
”鏡中傳來湯婆婆的笑聲，“在這里，你可以見到任何你想見到的人……只要你喝了這碗湯。
”沈妄之這才發現，湯婆婆不知何時站在他身后，手中的頭骨碗里盛滿了桂花湯，
浮著的不是桂花，而是人的指甲。他想跑，卻發現四肢被食人藤纏住，
藤蔓的根須正刺入他的皮肉，汲取他的血液。“喝了吧，喝了就能忘記痛苦。
”湯婆婆的臉湊近，皺紋里的骨灰落入湯中，“清瑤也希望你忘了她，你看，
她在樓上等得都累了。”沈妄之盯著湯碗，
突然發現湯面上映出自己的倒影——眼尾的朱砂痣正在擴散，變成一塊巨大的血斑，
而他的瞳孔里，倒映著湯婆婆圍裙上的牡丹紋，那些花紋突然活了過來，變成無數只手，
掐住他的脖子。“不……”他掙扎著搖頭，卻被湯婆婆捏住下巴，強行灌下湯去。
辛辣的液體灼燒著喉嚨，他聽見自己的骨骼發出“咯咯”的響聲，低頭一看，
雙手正在變成鏡面的質地，
透過皮膚可以看見里面流動的記憶碎片——顧清瑤的笑臉、母親的冷笑、書童的哭臉，
還有無數個他從未見過的陌生面孔。“這就對了，小公子。
”湯婆婆滿意地看著他的瞳孔逐漸渾濁，“睡吧，等你醒來，就能見到清瑤了……在五十樓，
她穿著你最喜歡的紅嫁衣，等你很久了。”沈妄之在失去意識前，
看見青傘重新凝聚在樓梯盡頭，傘面的并蒂蓮突然張開蛇口，咬住他的發尾，
緩緩將他拖向更深的黑暗。而湯婆婆的圍裙口袋里，掉出半封休書，他最后一眼瞥見的，
是“顧氏女病弱難持家務，故和離”的字樣，落款處蓋著他的私章，鮮紅如血。霧越來越濃，
孟婆莊的匾額再次浮現，這次字跡清晰如昨——“孟婆莊”三個字的筆畫間，
爬滿了細小的“妄”字，像是無數只螞蟻，正在啃食他的靈魂。而他的長明燈，
不知何時全部熄滅，只剩下第七盞，在忘川水面漂浮，像一顆即將沉沒的淚。
第二章 一樓迷湯，祖母的搖籃曲孟婆莊一樓的霧氣里漂浮著細小的熒光顆粒，
像是被碾碎的螢火蟲。沈妄之被湯婆婆攙扶著坐下，木質椅子發出不堪重負的呻吟，
椅背上刻著“奠”字，筆畫里嵌著細碎的指甲片。“小公子瞧著面生，可是第一次來？
”湯婆婆往爐子里添了塊骨柴，火苗騰起時，
照亮了墻上掛著的“往生咒”——那是用嬰兒的胎發寫的，每個字都在蠕動，
像極了顧清瑤咽氣前抽搐的手指。沈妄之想推開她，卻發現四肢像灌了鉛般沉重。
桂花湯的香氣里混著鐵銹味，勾得他胃里翻江倒海，可喉嚨卻不受控制地吞咽著口水。
他這才注意到，湯婆婆的圍裙上有塊暗紅污漬，形狀與顧清瑤自縊時身下的血漬一模一樣。
“清瑤……她在哪？”他聽見自己的聲音沙啞得可怕，像是被人掐住脖子碾過砂紙。
湯婆婆掀開鍋蓋，蒸汽中浮出顧清瑤的臉，卻只有半張——左臉是他熟悉的溫柔淺笑，
右臉是腐爛的白骨，眼窩里爬著蛆蟲。沈妄之猛地轉頭，看見墻上的鏡子里，
自己的臉也裂成兩半，一半穿著婚服，一半光著膀子，
露出心口的朱砂痣——那痣不知何時變成了一個“悔”字。“別急呀，先喝碗湯暖暖身子。
”湯婆婆將碗遞過來，勺柄上的“忘憂”二字滲出黑血，“喝了就能見到她了，她呀，
可想念你呢。”沈妄之攥緊并蒂蓮簪，簪頭的珍珠突然爆裂，飛出一只螢火蟲大小的紙鶴，
落在湯婆婆的圍裙上。那是顧清瑤生前折的，每只紙鶴肚子里都寫著“妄之親啟”，
卻從未被他拆開過。湯婆婆的瞳孔驟縮，圍裙下的手突然掐住他的手腕，
指甲刺破皮膚：“小公子拿的什么臟東西？”紙鶴在她掌心化作飛灰，
沈妄之卻看見灰里露出半截字跡：“婆母與妄之共謀……”“沒什么……”他想抽回手，
卻被她攥得更緊。湯婆婆的臉在蒸汽中扭曲，變成他母親的模樣，
嘴角掛著與顧清瑤咽氣時相同的白沫：“妄之乖，喝了湯，清瑤就不疼了。
”桂花湯觸到嘴唇的瞬間，
沈妄之的舌面先是嘗到濃烈的鐵銹味——那是顧清瑤咳血時的味道，
卻在眨眼間被大腦修正為清甜的桂花香。他看見湯婆婆的圍裙牡丹紋“生長”出藤蔓，
纏住顧清瑤的脖子，而顧清瑤穿著的嫁衣，正是他母親偷偷改成妹妹尺碼的那套。“清瑤，
對不起……”他喃喃自語，眼淚混入湯中，卻在接觸碗沿時變成血珠，
“我不知道母親會在茶里下毒……”湯婆婆輕輕搖晃著他的肩膀，哼起了《搖籃曲》。
那曲調他曾在顧清瑤的葬禮上聽過，當時母親就是用這個調子哄他入睡，
而歌詞卻從“睡吧睡吧”變成了“忘吧忘吧，清瑤已死，
再無牽掛……”沈妄之的意識開始模糊，他看見湯婆婆的身后站著無數個影子，
每個影子都穿著顧清瑤的嫁衣，手里捧著藥碗。藥碗里的液體不是茶水，而是暗紅色的血水，
水面上漂浮著他送給顧清瑤的玉簪。“公子可曾記得，清瑤病中總說茶有怪味？
”湯婆婆的聲音從很遠的地方飄來，“那是因為你母親往里面加了避子藥，
怕她生下孽種拖累你。”“不……”沈妄之想反駁，卻看見自己的手不受控制地舉起藥碗，
遞到顧清瑤唇邊。她掙扎著搖頭，發間的并蒂蓮簪掉在地上，簪頭的珍珠滾到他腳邊，
映出他不耐煩的表情：“病了就好好歇著，別鬧。”湯婆婆的指甲刺入他的手腕，
劇痛讓他找回一絲清醒。他低頭，看見湯勺里漂著幾根頭發——那是顧清瑤的發絲，
根部還沾著頭皮。記憶如潮水般涌來：顧清瑤咽氣那晚，他確實去過她的房間，
確實推搡過她，確實看見她撞向懸梁的繩結……“你想起來了，對不對？
”湯婆婆的聲音突然變得冰冷，“你根本不是來尋她，你是來銷毀證據的，
你怕她的魂纏著你，怕你再也做不成高官，娶不成千金！”沈妄之猛地起身，木椅翻倒在地，
露出椅面下刻著的“罪”字。食人藤從地板下鉆出，纏住他的腳踝，
藤蔓上開著的花突然張開嘴，尖叫著“殺人兇手”。他踉蹌著后退，撞上了身后的柜子，
柜子門打開，里面堆滿了頭骨碗，每個碗底都刻著一個名字——都是被他傷害過的人。
湯婆婆逼近他，圍裙口袋里掉出半封休書。這次他看清了，
那是顧清瑤父親寫給沈家的和離書，上面明明白白寫著：“小女清瑤并無病癥，
實乃令郎嫌貧愛富，設計退婚。”落款處蓋著顧家的印章，鮮紅如血。“你母親威脅我兒子，
說若不寫‘病弱’，就毀了清瑤的名聲。”湯婆婆的臉恢復成顧清瑤祖母的模樣，
眼中燃起仇恨的火，“我兒子膽小，真的寫了，可清瑤卻因此被你逼上絕路！
”沈妄之搖著頭，感覺鼻腔里涌出溫熱的液體。他伸手去擦，卻看見手上沾滿了鏡面碎片，
每片碎片都映著他不同的表情——有愧疚，有恐懼，更多的是冷漠。
鏡娘的笑聲從四面八方傳來：“瞧啊，他連愧疚都是假的，不過是怕下地獄罷了。
”“不是的……”他后退半步，撞上了一面鏡子。鏡子里的他穿著壽衣，
懷里抱著顧清瑤的頭骨，正在用她的發絲梳頭。頭骨突然張開嘴，吐出他送給她的定情繩，
繩結上還沾著腦漿。湯婆婆舉起頭骨碗，碗里的桂花湯已經變成血水：“喝了它，
你就再也不用想起這些了。清瑤已經被你害得夠慘，別再用你的愧疚臟了她的魂！
”沈妄之望著碗里的血水，突然想起顧清瑤生前最愛喝的桂花糖粥。那時他總嫌甜，
她便笑著說：“等我死了，就變成桂花，永遠甜著你。”如今她真的變成了桂花，
卻混著他的罪，成了孟婆湯的作料。“對不起……”他輕聲道，接過碗，
卻在湯觸及嘴唇的瞬間，將碗砸向地面。頭骨碗碎裂的聲音里，
他聽見顧清瑤的哭聲從地底傳來：“妄之，你終于肯看我了……”湯婆婆發出尖利的慘叫，
她的身體開始崩解，露出里面纏繞的食人藤。藤蔓的根須上掛著無數紙鶴，
每只紙鶴里都藏著顧清瑤的絕筆——那些他從未拆開過的信，那些他選擇性遺忘的真相。
“你逃不掉的。”湯婆婆的臉在碎藤中若隱若現，“每一層樓都在等你，
每一層都藏著你的罪。你以為上了五十樓就能贖罪？不，
你只會在謊言里越陷越深……”沈妄之踉蹌著爬上樓梯，
身后的食人藤在地板上拖出長長的血痕。他數到第十三級臺階時，
發現扶手的“妄”字正在生長，筆畫間滲出的血在臺階上匯成箭頭，指向二樓的方向。
而在二樓的陰影里，青傘已經張開，傘面的并蒂蓮正在滴落血水，像是在為他的到來泣血。
“妄之，”青傘下傳來顧清瑤的聲音，卻帶著他從未聽過的怨毒，“我在五十樓等你，
帶著我們的婚書，和你欠我的命。”沈妄之抬頭，看見青傘的傘尖掛著半片衣角，
那是他送給顧清瑤的婚服碎片，上面還沾著她的血。他的指尖撫過樓梯扶手，
觸到一塊凸起的木節——那是顧清瑤的指甲，她在墜樓前曾拼命抓撓扶手，
卻只留下半片殘甲，和一句未說完的“妄之……”一樓的霧氣突然變得粘稠，化作無數只手，
推著他向上走。沈妄之知道，這只是開始，孟婆莊的每一層都在等著他，
等著他揭開更多的謊言，等著他在真相中溺斃。而他唯一能做的，就是繼續向上，
哪怕每一步都在撕裂自己的靈魂，也要找到那個被他親手毀掉的姑娘，
哪怕她早已變成了吞噬他的鬼。因為有些罪孽，永遠無法被遺忘，只能在記憶的千層迷樓里，
被一遍遍地審判，直到靈魂碎成齏粉。第三章 五十樓血鞋，
未嫁魂的婚書孟婆莊的樓梯像沒有盡頭的脊椎，每踏上一級，
沈妄之就聽見自己的心跳聲在樓板間回蕩。二十二階處，扶手的“妄”字突然滲出黑血，
在他掌心印出一個扭曲的“罪”字；三十七階時，墻皮剝落露出顧清瑤的指甲印，
十根指痕深淺不一，像是臨死前的抓撓。“四十九階，到了。”青傘的聲音從上方滴落，
像冰棱斷裂。沈妄之抬頭，看見五十樓的回廊浸在血泊中，青石板縫里長出紅色婚毯，
材質竟是人皮，上面用金線繡著“沈府少夫人顧氏”。每走一步，婚毯就發出細碎的呻吟，
他這才看清，那些金線是用頭發捻成的，每根發絲上都系著極小的玉牌，
刻著“克夫”“災星”“不祥”。青傘立于回廊盡頭，青竹傘面朝下，
傘骨上的并蒂蓮紋沁著血珠。她穿著顧清瑤的婚服，
卻故意露出鞋尖的泥土——那是從她衣冠冢里挖出的土，混著骨灰與蛆蟲。“沈公子，
”她的聲音黏膩如腐肉，“該娶我了。”傘面抬起的瞬間，沈妄之瞳孔驟縮。
青傘的臉一半是顧清瑤生前的模樣，皮膚蒼白如紙，
眼尾還點著他送的胭脂；另一半是腐爛的白骨，蛆蟲從鼻腔爬出，頸間索痕深可見骨。
她邁出一步，繡鞋踩在婚毯上，鞋尖的泥土綻開血色花朵，每朵花的花蕊都是他的指甲屑。
“你看，”她抬起手腕，勒痕與他送的定情繩嚴絲合縫，“我連婚服都穿好了，
就等你蓋蓋頭呢。”沈妄之想逃，卻發現退路已被食人藤封死。藤蔓上掛著無數喜帕，
每塊喜帕都染著不同的血跡，他認出其中一塊是妹妹的，那是她代替顧清瑤出嫁時用的，
帕角繡著“清瑤替嫁”的字樣，卻被他親手扯掉。青傘逼近，婚服下擺掃過地面，
露出里面的壽衣。沈妄之這才驚覺，她的喜服與壽衣是縫在一起的，前襟繡著鴛鴦，
后背繡著引魂幡，袖口還沾著棺木的腐味。“婚書呢？”他強作鎮定，
卻看見自己的影子在墻上扭曲成新郎官的模樣，頭戴烏紗，卻長著牛頭。
青傘用傘尖挑起雕花門，門內燭火突然亮起，兩具白骨交頸而臥，男骨戴著他的玉佩，
女骨頭上插著他送的玉簪。喜燭是用人的腿骨做的，蠟油凝結成血珠，滴在婚書上。
“在這里。”她用傘尖戳向婚書，“你瞧，你母親替你蓋了章，你妹妹替你拜了堂，