陽光透過窗戶，輕柔地灑在擺滿舊棉鞋的床上，也照亮了母親臉上歲月的痕跡。與母親一同沉浸在回憶中的我，心中滿是溫暖與感慨，而此時，一個念頭在我心底悄然萌生——我要學會做棉鞋，傳承母親這份飽含深情的手藝。
這個想法一出現，便在我心中扎下了根。當晚，待母親休息后，我悄悄來到她的針線笸籮前。那笸籮陳舊古樸，里面擺放著各種針線、布頭和工具，每一樣都承載著母親往昔的辛勤與愛意。我輕輕拿起那根母親用過無數次的納鞋底的針，針身因長久使用而微微發亮，可在我手中，它卻顯得格外沉重。
我從柜子里找出一塊舊布，依照記憶中母親剪鞋樣的方法，拿起鉛筆在布上比劃著。然而，看似簡單的動作，做起來卻困難重重。我畫出的鞋樣線條歪歪扭扭，與母親的手藝相比，簡直天差地別。但我沒有放棄，一遍又一遍地修改，終于，一個勉強能看的鞋樣成型了。接著，我拿起剪刀，沿著輪廓裁剪，剪刀在我手中并不聽話，剪出來的邊緣參差不齊，我不禁有些沮喪。
第二天，我鼓起勇氣向母親坦白了我的想法。母親聽后，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出欣慰的笑容：“閨女，你真有這心思？這可不是件容易的事兒。”我堅定地點點頭：“媽，我想試試，我想把您這手藝學下來，以后也給我的孩子做棉鞋。”母親輕輕摸了摸我的頭：“好，媽教你。”
在母親的指導下，我重新開始。母親坐在我身旁，手把手地教我如何裁剪布料，如何將幾層布料用漿糊粘得平整緊實，準備納鞋底。我學著母親的樣子，將漿糊均勻地涂抹在布料上，可漿糊要么涂得太多，弄得滿手都是，要么涂得太少，布料粘不牢固。母親耐心地為我糾正，眼神中滿是鼓勵。
終于到了納鞋底的環節，這是最考驗耐心與體力的部分。我拿起麻線，學著母親的動作穿針，可那麻線卻像個調皮的孩子，總是不肯乖乖穿過針鼻。好不容易穿好線，我開始納鞋底，每一針都要費好大的力氣才能穿過厚厚的布料。沒納幾針，我的手就開始酸痛，針也總是扎到手指，看著手上冒出的血珠，我有些氣餒。母親看到我的窘態，微笑著說：“別著急，剛開始都這樣，慢慢來，多練就好了。”
在母親的鼓勵下，我咬牙堅持。日子一天天過去，每天一有空閑，我就坐在桌前納鞋底。隨著時間的推移，我的手法漸漸熟練起來，針腳也越來越整齊。母親看著我的進步，臉上的笑容愈發燦爛：“閨女，你學得真快，再練練，就趕上媽當年了。”
鞋底納好后，便是縫鞋幫。母親教我如何將鞋幫與鞋底完美地縫合在一起，如何在鞋幫上繡上簡單的圖案。我挑選了一塊帶有小花紋的布做鞋幫，拿起繡花針，開始繡一朵小花。我回憶著母親刺繡時的樣子，小心翼翼地繡著，可繡出來的花依舊歪歪扭扭，毫無美感。母親在一旁安慰我：“第一次繡成這樣已經很不錯了，多繡幾次就有經驗了。”
經過無數次的嘗試與失敗，我的第一雙棉鞋終于完成了。雖然這雙鞋與母親做的相比，顯得粗糙簡陋，但它卻凝聚著我的心血與對母親的愛。我迫不及待地穿上它，在屋子里走來走去，感受著這份獨特的溫暖。母親看著我，眼中滿是驕傲：“閨女，你做得很好，這鞋穿在腳上，肯定暖和。”
我穿著自己做的棉鞋，走在冬日的街頭，心中滿是自豪。那一刻，我仿佛感受到了母親當年為我做鞋時的心情，那是一種無法言喻的滿足與幸福。我知道，這不僅僅是一雙棉鞋，更是母愛的傳承。未來，我會將這份手藝繼續傳承下去，讓我的孩子、我的家人，都能感受到這份來自祖輩的溫暖與愛意。在歲月的長河中，母愛如同這棉鞋上的針腳，緊密相連，代代相傳，永不磨滅。