鏡子蒙著層薄薄的水霧，熊大用毛巾用力擦拭，露出那張被歲月打磨得棱角模糊的臉。
剃須刀劃過下巴時，帶出幾根灰白的胡茬，像是歲月提前埋下的伏筆。
浴室墻壁貼著泛黃的瓷磚，水龍頭滴答滴答漏水，在寂靜的清晨敲出單調的節奏，
仿佛是時間在嘲笑他一成不變的生活?！坝衷谀ゲ洌 蹦赣H的聲音穿透薄薄的門板，
帶著幾分恨鐵不成鋼的意味，“張阿姨介紹的姑娘，約了十點在咖啡廳見面。
”熊大對著鏡子扯了扯領帶，試圖讓自己看起來精神些，
但鏡子里的人依然透著股不合時宜的拘謹，像臺老舊的機器，怎么調試都找不回最初的靈動。
他的思緒不由自主地飄回童年。九十年代的筒子樓里，陽光總是斜斜地照進狹小的房間。
當別家孩子在巷子里追逐打鬧，為爭搶玻璃彈珠打得頭破血流時，熊大正坐在斑駁的書桌前，
臺燈將作業本照得發亮。窗外傳來的嬉鬧聲像隔著層毛玻璃，模模糊糊卻又格外清晰。
母親掀開布簾探進頭，臉上洋溢著驕傲的笑容：“我們大熊最乖，不像對門小王，
又把同學腦袋打破了。”第二天，班主任在晨會上舉起他滿分的數學試卷，
陽光穿過教室的玻璃窗，在“熊大同學是全班榜樣”的話語上鍍了層金邊，那一刻，
他以為自己找到了通往未來的正確道路。然而，這份“乖”卻在青春期悄然變成了枷鎖。
初二那年的某個清晨，熊大在課桌里發現了粉色信封，歪歪扭扭的字跡寫著：“放學后，
老槐樹見。”他攥著信封在班主任辦公室外徘徊了整整二十分鐘，手心的汗把信紙浸得發皺。
最終，他將這份懵懂的情愫平整地放在老師辦公桌上。當天下午的班會課，
老師當著全班同學的面表揚他“思想覺悟高”，卻沒注意到后排男生交頭接耳的嗤笑，
更沒看到他偷偷紅了的眼眶?！拔?，AK - 47！”刺耳的外號如同一記重錘，
擊碎了他最后的自尊。某天午休，幾個男生舉著床單在過道奔跑，
上面褐色的痕跡在陽光下格外刺眼。熊大的臉瞬間漲成豬肝色，
他想起上周獨自在洗衣房搓洗床單的場景，水管的滴水聲混著心跳，震得耳膜生疼。
從那天起，“AK - 47”成了他甩不掉的標簽，連食堂阿姨打菜時，
都會意味深長地多舀半勺肉：“小伙子，得多補補?！蹦切┥埔獾恼{侃，
在他聽來卻像是最尖銳的嘲諷。大學時光本該是新的開始，
可熊大依然保持著高中時的生活節奏。每天最早到圖書館占座，晚自習后沿著操場跑五圈，
周末幫室友帶飯順便借筆記。直到大二那年，他在選修課上遇見林曉。她總穿著白色連衣裙，
發梢沾著圖書館特有的油墨香，說話時聲音輕輕的，像春天的微風。“同學，
這個公式能教教我嗎？”她指著課本的樣子像只怯生生的小鹿。熊大的喉結上下滾動，
聲音比平時高了八度：“好、好啊！”那天之后，他們開始結伴復習，
偶爾去學校后門的奶茶店。林曉說自己信奉柏拉圖式戀愛，
熊大便連牽手都要提前在心里演練無數遍。每個約會的夜晚，他都在宿舍里輾轉反側，
聽著室友們分享戀愛的甜蜜，默默咽下滿心的苦澀。分手來得猝不及防。某個深秋的傍晚，
林曉在奶茶店攪動吸管，珍珠在杯底沉沉浮浮：“熊大，你就像一本精裝書，
完美得讓人不敢翻開?！辈ＡТ巴獾挠赇冷罏r瀝，
打濕了熊大藏在口袋里準備三個月的銀手鏈——那是他省吃儉用，
在精品店挑了整整兩小時的禮物。他看著林曉轉身離去的背影，
突然覺得自己的世界轟然倒塌，原來他的小心翼翼，在別人眼中不過是乏味無趣。
“?！笔謾C鬧鐘打斷回憶。熊大摸過放在洗手臺的手機，
屏幕亮起相親對象發來的消息：“抱歉，臨時有事，改天再約?！彼⒅聊簧媳涞奈淖?，
突然想起去年小姨在家庭聚會上說的話：“現在的姑娘，就喜歡壞壞的男人。
你看隔壁老李家那小子，成天不著調，女朋友換得比衣服還勤?！蹦切┰捪窀?，
扎進他早已千瘡百孔的心。換上熨燙平整的襯衫，熊大對著鏡子系領帶。鏡中人眼神黯淡，
領帶結打得一絲不茍，卻像個精心包裝的禮物，無人問津。樓道里傳來鄰居家小孩的哭鬧聲，
母親又在催促，他深吸一口氣，推開家門，走進三十三歲依然迷茫的人生。這一刻，
他不知道等待自己的，是又一次無果的相親，還是命運在某個轉角埋下的轉機。
咖啡廳的空調發出輕微的嗡鳴，熊大第三次調整坐姿，
骨節分明的手指在玻璃杯上印出濕漉漉的掌紋。對面的女孩低頭刷著手機，
栗色卷發遮住大半張臉，涂著酒紅色指甲油的手指在屏幕上快速滑動，
仿佛熊大只是她漫長相親旅程中一個無關緊要的過客。“聽說你在國企工作？
”女孩突然抬頭，眼影閃著細碎的光，眼神卻像隔著層紗，讓人捉摸不透。“對，技術部，
主要負責系統維護。”熊大坐直身子，后背緊貼著沙發靠背，試圖展現出自信的姿態，
“朝九晚五，比較穩定。”他的聲音里帶著幾分討好，像是在推銷一件滯銷的商品。
女孩輕笑一聲，聲音像裹著蜜的刀刃：“穩定啊......我前男友開酒吧的，
每天都有新鮮事。有次凌晨三點，他突然拉我去海邊看日出?！彼D動著手里的咖啡杯，
睫毛在眼下投出扇形的陰影，眼神中滿是懷念，“你試過在凌晨三點看日出嗎？
”熊大的喉結動了動。他想起昨夜加班到十點，在空蕩蕩的辦公室啃冷掉的三明治，
電腦屏幕藍光映在臉上，整個世界安靜得只剩下鍵盤的敲擊聲。“沒、沒有。
”他抿了口咖啡，苦澀在舌尖蔓延，“我一般周末會在家看書，或者研究新的技術文檔。
”話音剛落，他就看到女孩眼中閃過一絲失望，仿佛早已料到這個答案。
女孩的表情瞬間冷淡下來，手機適時響起。她瞥了眼屏幕，
妝容精致的臉上浮起笑意：“不好意思，朋友找我有點急事?！逼鹕頃r，
香奈兒香水的味道撲面而來，熊大看著她踩著十厘米高跟鞋的背影消失在旋轉門后，
突然覺得面前的摩卡咖啡甜得發膩，甜得讓他作嘔。深夜的便利店，
熊大盯著貨架上的啤酒發呆。玻璃門外飄著細雨，霓虹燈在水洼里暈染成斑斕的色塊，
像是這個城市對他無聲的嘲笑。他想起小姨說的“男人不壞，女人不愛”，
鬼使神差地拿起一罐百威。收銀臺前，小電視里正播放愛情電影，
男主角將女主角抵在墻上親吻，背景音樂激昂得像是要沖破屏幕，
畫面里的熱烈與他的孤獨形成鮮明對比?！跋壬还彩K。
”收銀員是個扎著雙馬尾的女孩，目光掃過啤酒罐，“第一次買酒？
”她的眼神里帶著幾分好奇和善意。熊大的耳朵發燙，把錢拍在收銀臺上轉身就走。
雨絲落在臉上，帶著初春的涼意，卻無法冷卻他心中的燥熱。他在空無一人的街道游蕩，
啤酒罐在手心漸漸升溫。路過一家理發店時，
玻璃櫥窗里的海報吸引了他的目光——模特染著銀灰色頭發，眉釘在燈光下閃著冷光，
嘴角勾起不羈的弧度，仿佛在向世界宣告他的與眾不同。第二天清晨，
當熊大頂著一頭夸張的錫紙燙走進公司時，整個技術部陷入詭異的沉默。
平日素面朝天的女同事們交頭接耳，鍵盤敲擊聲都變得小心翼翼。部門經理扶了扶眼鏡，
欲言又止：“小熊，公司有儀容儀表規定......”“經理，我這是為了項目需要。
”熊大硬著頭皮撒謊，手心全是汗，“最近要對接的客戶比較年輕化，我想拉近距離。
”他的聲音有些發顫，像是在為自己的行為尋找一個合理的借口。午休時間，
他在茶水間模仿電影里的姿勢叼著棒棒糖，卻不小心撞翻了總監的咖啡。
褐色液體在白色襯衫上洇開，像朵詭異的花?？偙O皺著眉離開，身后傳來同事壓抑的笑聲。
熊大盯著鏡子里陌生的自己，突然覺得可笑——那些精心設計的“壞”，
不過是東施效顰的拙劣模仿，不僅沒有讓他變得受歡迎，反而成了眾人的笑柄。周末的酒吧，
霓虹燈在黑暗中瘋狂閃爍。熊大穿著破洞牛仔褲，耳朵上夾著從夜市買的假耳釘，
手心攥著從網上學來的搭訕話術，緊張得手心冒汗。舞池里，
年輕男女隨著震耳欲聾的音樂扭動身體，香水與汗水的味道混合在一起，
彌漫著一種放縱的氣息。“帥哥，一個人？”甜膩的女聲在耳邊響起。熊大轉身，
濃妝艷抹的女孩舉著酒杯，胸前的鉆石項鏈晃得人眼花。
他想起攻略里說的“眼神要侵略性”，便鼓起勇氣直視對方，卻在目光相接的瞬間紅了臉。
女孩咯咯笑著靠近，熊大的手不受控制地伸向她的腰。就在這時，酒吧大門突然被撞開，
幾個警察沖了進來?；靵y中，女孩尖叫著抓住他的手腕：“救命！非禮！
”熊大還沒來得及辯解，就被警察帶走。拘留所的鐵窗漏進月光，
熊大蜷縮在冰冷的水泥地上。隔壁傳來醉漢的呼嚕聲，他盯著天花板上的裂縫，
想起高中時那個被他上交的粉色信封。如果當初......不，沒有如果。
他自嘲地笑了笑，口袋里的手機震動，母親發來消息：“降溫了，記得穿秋褲?！蹦且豢蹋?/p>
他突然覺得自己的人生就像一場鬧劇，所有的改變都成了一場笑話，而他，
不過是那個被命運捉弄的小丑。春末的陽光斜斜照進辦公室，帶著幾分慵懶和暖意。
熊大趴在辦公桌上打盹，鍵盤縫隙里還沾著沒擦凈的咖啡漬，仿佛在訴說著他疲憊的生活。
實習生入職的喧鬧聲從走廊傳來，混著年輕女孩清脆的笑聲，像把鑰匙突然插進生銹的鎖孔，
打破了辦公室里沉悶的氛圍。“大家好，我叫蘇小滿！”元氣滿滿的聲音在頭頂炸開。
熊大猛地抬頭，撞進一雙小鹿般濕漉漉的眼睛。女孩扎著兩個丸子頭，
粉色衛衣上印著卡通兔子，睫毛在眼下投下扇形的陰影，笑起來時露出兩顆虎牙，
整個人像團溫暖的小太陽，驅散了辦公室里的陰霾。部門經理拍了拍熊大的肩膀：“小熊，
帶帶新人?！薄昂?.....好的。”熊大慌忙站起來，后腰撞上辦公桌，疼得倒抽冷氣。
他的動作笨拙又慌亂，像個初次登臺的演員，還沒準備好就被推上了舞臺。
蘇小滿抿著嘴憋笑，從帆布包里掏出創可貼：“熊哥，你這兒蹭破皮了。
”她溫熱的指尖擦過他手背，熊大的耳朵瞬間紅透，像被燙到似的縮回手，
仿佛那輕輕一觸就能點燃他內心的火焰。接下來的日子，辦公室里多了道跳躍的粉色身影。
蘇小滿總愛抱著筆記本電腦湊過來，發梢掃過熊大手臂時會帶起細小的電流?！靶芨?，
這個代碼怎么解？”她歪著頭，睫毛在陽光下泛著金色，“我試了三種方法都不對。
”她的聲音里帶著幾分撒嬌和依賴，讓熊大的心不由自主地加速跳動。熊大盯著屏幕，
喉結上下滾動。他的手指在鍵盤上快速敲擊，代碼一行行顯現，
專注的神情讓他仿佛回到了學生時代。蘇小滿突然拍手：“哇！熊哥你好厲害！
”她身上淡淡的橘子味縈繞在鼻尖，熊大感覺心跳快得離譜，慌忙往后靠了靠，
椅子發出吱呀的響聲，像是在抗議他的緊張。這天加班到深夜，
整層樓只剩他們的工位亮著燈。窗外的城市燈火輝煌，卻與他們無關。
蘇小滿揉著眼睛打哈欠，黑眼圈在眼下暈開：“熊哥，你每天都這么晚下班嗎？
”她的聲音里帶著幾分心疼和不解?！傲晳T了。”熊大盯著電腦屏幕，不敢看她，
“項目趕進度?！逼鋵嵥?，自己不過是在逃避，逃避回到空蕩蕩的家，
逃避面對那個孤獨的自己?！膀_人！”蘇小滿突然湊近，溫熱的呼吸拂過他耳際，
“我都看見你幫隔壁組整理文件了?！彼闹讣恻c在他屏幕上，“而且你每次寫代碼，
都會在注釋里偷偷寫冷笑話?！彼难凵窳辆ЬУ模袷前l現了寶藏。熊大的臉瞬間漲紅。
他確實有這個習慣，在復雜的代碼注釋里藏些無人知曉的幽默，
就像把秘密種在沙漠里的仙人掌，等待著那個懂他的人來發現。
“哪、哪有......”他的辯解顯得蒼白無力?！坝?！”蘇小滿從包里掏出筆記本，
上面密密麻麻記著他寫過的“代碼冷笑話”，“你看，這個函數命名叫‘孤獨的循環’，
注釋是‘像我等待愛情的樣子’。”她的聲音突然變得很輕，“熊哥，
其實你不用......”“別說了！”熊大猛地站起來，椅子重重撞上身后的柜子。
他不敢看蘇小滿受傷的眼神，抓起外套就往外走，“我、我去買咖啡。”他像只受驚的兔子，
逃離了這個讓他心慌意亂的地方。深夜的街道安靜得可怕，
便利店的燈光在雨幕中暈成模糊的光斑。熊大握著熱咖啡，想起剛才蘇小滿眼里的心疼。
他突然意識到，那些年拼命模仿的“壞”，不過是害怕被看穿的自卑。
而這個扎著丸子頭的女孩，卻像拿著放大鏡的考古學家，輕易就看透了他層層包裹的內心。
回到辦公室時，蘇小滿趴在桌上睡著了。電腦屏幕亮著，文檔里是她整理的項目進度表，
每個節點都標注得清清楚楚。熊大輕手輕腳地脫下外套，披在她身上。
指尖觸到她柔軟的發絲時，蘇小滿突然抓住他的手腕。“熊哥，你知道嗎？
”她的聲音帶著困意，“笨拙的真誠最動人?！焙诎抵?，熊大看見她亮晶晶的眼睛，
像藏著兩汪春水，倒映著城市的萬家燈火。那一刻，他的內心泛起陣陣漣漪，仿佛有一束光，
照進了他黑暗已久的世界，讓他看到了愛情的另一種可能。
笨拙者的戀愛進化論晨光透過百葉窗，在蘇小滿的側臉上切割出明暗交錯的條紋。
熊大站在工位前，看著她枕在手臂上熟睡的模樣，睫毛隨著呼吸輕輕顫動，嘴角還沾著口水，
像個毫無防備的孩童。外套滑落至她肩頭，露出半截纖細的脖頸，
在晨光中泛著珍珠般的光澤。他鬼使神差地伸出手，想要替她把碎發別到耳后，
指節卻在距離皮膚半寸處僵住。昨夜蘇小滿那句“笨拙的真誠最動人”在耳畔反復回響，
像根羽毛撩撥著他塵封已久的心弦。突然，走廊傳來同事刷卡的聲響，熊大猛地縮回手，
轉身時帶翻了桌上的馬克杯，褐色的咖啡漬在報表上暈染成詭異的形狀?！霸绨⌒芨?！
”蘇小滿被響聲驚醒，揉著眼睛坐直身子，丸子頭歪向一邊，“你臉色好差，沒睡好嗎？
”她伸手去夠他的額頭，熊大條件反射地后退半步，后腦勺重重撞上文件柜。整個上午，
熊大的鍵盤敲擊聲都比往常凌亂。余光里，蘇小滿哼著跑調的歌整理資料，
粉色衛衣上的兔子耳朵隨著動作輕輕晃動。當她第三次抱著文件夾湊過來時，
熊大的太陽穴突突直跳——不是因為厭煩，而是每當她靠近，
他都能清晰聞到她發間淡淡的橘子香，心臟就會不受控制地狂跳?！靶芨?，
這個客戶需求文檔......”蘇小滿的聲音戛然而止。熊大抬頭，正對上她放大的臉龐，
兩人鼻尖幾乎相觸。她突然伸手摘下他領口的咖啡漬，指尖擦過皮膚的瞬間，
熊大感覺渾身的血液都往頭頂涌，喉嚨像被棉花堵?。骸爸x、謝謝。”午休時，
蘇小滿拉著他去公司樓下的網紅面館。排隊時，她踮著腳去夠自動點餐機，
丸子頭蹭過他下巴?！袄习澹瑑赏胝信婆Ｈ饷?，加雙倍香菜！”她轉頭對熊大眨眨眼，
“我打聽過了，你最愛吃香菜對不對？”熊大張了張嘴，卻發不出聲音。
上一個記得他口味的人，還是大學時總幫他帶飯的室友。面端上來時，