生日那晚，我花了6個小時做了蛋糕，在家等著商十鳶。
可她一眼沒看，頭也不回地說：“所里有事，你自己吃吧。”
我沒有說話，默默吹滅30歲的蠟燭。
午夜的朋友圈里，商十鳶和男同事在實驗室的合影格外醒目。
照片里，他舉著試管，商十鳶低頭記錄數據。
玻璃窗映出兩人依偎的身影。
配文：“她說科研路上有我就不孤單。”
我沒有再患得患失的打電話，留了一句“般配。”
手機震動時我正咽下最后一口奶油。
“你別多想......”商十鳶的聲音透著疲憊，“下次你生日......”
“不必了。”
我望著窗外飄落的雨絲，“科研重要，我理解的。”
只是商十鳶。
我們沒有下一次了。
第一章
商十鳶推開門時，窗外的雨還在下。
往常我會拿著干毛巾等在玄關，這次卻只是窩在沙發里看雜志。
“怎么不來接我？”她發梢滴著水，在木地板上洇出深色的圓點。
我翻過一頁雜志：“忘了。”
她脫掉濕透的外套，聲音里帶著倦意：“幫我熱杯牛奶。”
換做平時，我一定馬不停蹄的去給她熱牛奶。
但現在我只端起自己的馬克杯：
“懶得起來，你自己熱吧。”
她忽然抓住我的手腕：“你陰陽怪氣干嘛？就因為你生日那天......”
我抽回手，陶瓷杯底在茶幾上磕出輕響。
“項目剛到關鍵期。”她揉著太陽穴，”周林辰，我現在實在沒心情哄你......”
“科研重要，我理解的。”我打斷她。
雨點敲打著窗戶，像極了去年的暴雨夜。
我在醫院走廊，聽見她安慰陳勁生時說的：“不管發什么，都有我在，別害怕。”
而我的闌尾炎手術同意書，是自己簽的字。
商十鳶的眼神在我臉上來回掃視，最后疲憊地嘆了口氣：
“林辰，你非要這樣折磨我嗎？”
我平靜地迎上她的目光：“你想多了。”
沉默在空氣中凝結。
她突然從公文包里掏出一個絲絨盒子，隨手扔在茶幾上：“給，生日快樂。”
盒子里躺著一條歐米茄的男士手表，表帶有些歪斜，像是被人隨手塞進去的。
和陳勁生生日那天曬的那條精心包裝的勞力士形成可笑對比。
“謝謝。”我合上盒子，聲音客氣得像是陌生人。
商十鳶猛地站起來：“就這？”
她攤開手掌，”我的禮物呢？”
“啊，忘了。”我掏出手機，”我轉你支付寶，你自己去買吧。”
她的表情像是被雷劈中。
畢竟每年不管誰過生日都互送禮物，是我們的約定。
這么多年，我一直都在堅持。
就像過去五年，哪怕她忘記我的生日，我都會準時在零點送上精心準備的禮物。去年她出差忘記我的生日，我還特意飛到她城市給她驚喜。
轉完紅包，我起身去換了一身衣服，開穿上高跟鞋準備出門。
商十鳶不滿的喊住了我：“大晚上的，還下著大雨，你要去哪？”
“出去喝酒。”
“不許去！”
“商十鳶，”我穿上外套，”你知道最可笑的是什么嗎？”
她茫然地看著我。
“你總嫌我管太多，”我拉開門，“現在不管了，你反而更生氣了，還開始管我了。”
說完，我關上了門，不顧商十鳶的呼喊。
夜風灌進來，帶著久違的自由氣息。
和商十鳶在一起以后，因為商十鳶的一句不喜歡我太晚回家，我把晚上的聚餐都推掉了。
導致我的同事、朋友都覺得我掃興。
兄弟們也都知道我老婆不喜歡他們，而我又是一個妻管嚴。
后來的任何活動再也沒有叫過我。
現在，我終于可以去找那些年被拒之門外的哥們，恢復以前的夜生活了。