【如何將人逼至精神崩潰？】 我刷到一篇令人不安的網絡帖子，
高贊回答簡潔冷酷：「反復重復前一天的細節，逼對方承認記錯。」
第一章：循環的日常屋外的蟬鳴聲尖銳刺耳，陽光透過薄紗窗簾投下斑駁光影。
我打著哈欠從床上坐起，
惺忪睡眼正對上衣架上那件深灰色條紋西裝——那是丈夫林逸晨最愛的正式裝，
卻因領口磨損已閑置近兩年。"醒了？"林逸晨正對著衣鏡打領帶，清瘦的側臉帶著淺笑，
"今天員工大會，我得早點出門。"我喉頭一緊。昨晨他穿著同樣的西裝，系著同款領帶，
說過完全相同的話。"逸晨，這件衣服你不是說要送去裁縫店改嗎？
"我試圖讓聲音聽起來輕松些。他頭也不抬："改好了啊，剛取回來。"洗漱時，
浴室鏡面因水汽氤氳模糊。我伸手抹去一片，驚見鏡中自己的眼眶通紅。昨晚加班到凌晨，
反復核對報表時，網頁突然彈出那條帖子： 「如何逼瘋一個人？答主：讓他陷入時間循環，
目睹重復的自己卻無力改變。」"早餐好了！"婆婆李秀蘭的嗓音從廚房傳來，
帶著一貫的熱絡。我裹著浴袍走出，
餐桌上整整齊齊擺著豆漿、南瓜包子和茄子餡餅——與昨日如出一轍的早飯。
小云扎著雙馬尾坐在桌邊，機械地嚼著包子，嘴角沾著南瓜餡。她突然抬頭："媽媽，
今天你又穿了昨天的睡衣。"我低頭一看，果然，那是件月白色的真絲睡袍，
袖口繡著三朵玉蘭。我明明記得昨夜睡前換了新的。"這是新買的？"我試圖確認。
李秀蘭正把裝著護膝的塑料袋遞給林逸晨："別忘了下班買降壓藥。""媽，
"我指尖扣住桌沿，"昨天不是剛買過降壓藥嗎？是白瓶藍標的那種。"婆婆的動作僵住，
隨即綻開笑容："你看你，記性這么差，昨天我明明說要買護膝。"我起身沖向婆婆的房間，
打開衣柜翻找——護膝確實不在。"我先送小云上學。"林逸晨吻了吻我的額頭，
帶著女兒出門。門關上的瞬間，我聽見熟悉的"砰"一聲——那是昨晨、前晨，
日復一日的關門聲。我回到餐桌，看見婆婆的位置上，半杯豆漿旁邊，一根筷子正搖搖欲墜。
筷子墜地的清脆聲響，驚得窗外麻雀撲棱棱飛起。我怔怔望著那根筷子骨節泛白，
忽然想起昨夜加班時，網頁評論區有人補充：「當對方開始懷疑自己的記憶時，
游戲就成功了。」手機突然震動，是小云的班主任發來的消息： "云媽媽，
今天晨讀課上小云一直在發呆，說作業本找不到了。"我快步走向書房，
拉開小云的書包拉鏈——里面整整齊齊碼著五本一模一樣的算術作業本，
封面的卡通小狗貼紙，右下角都缺了個角。"媽媽，老師說明天要穿運動服。
"小云換好鞋站在門口，表情木訥。我接過她遞來的校服外套，口袋里滑出一張小紙條，
上面畫著林逸晨穿條紋西裝的簡筆畫，旁邊歪歪扭扭寫著："爸爸今天開大會。
"廚房傳來瓷碗相碰的聲響，李秀蘭哼著戲曲小調收拾碗筷，音調和昨天、和前天完全一致。
衛生死間的電子鐘滴答作響，我盯著鏡中自己愈發蒼白的臉，
忽然發現梳妝臺抽屜半開著——里面整整齊齊疊著七件一模一樣的月白睡袍，
每件袖口的玉蘭刺繡都完美重合。"我出去一下。"我對婆婆喊了句，奪門而出。
電梯里只有我一個人，鏡面映出我散亂的發絲。我突然伸手去擦，指腹觸到冰冷的鏡面時，
怔怔看見自己倒影里，昨夜網頁最后一條評論正浮現在腦際： 「當循環持續七日，
連最堅定的心智都會崩塌。」第二章：裂縫初現連續七天，
林逸晨都穿著那件深灰色條紋西裝，系著同款領帶，說著同樣的話語出門。
我試圖戳破這個詭異的循環，卻發現女兒小云也開始機械地重復：「媽媽，
今天老師布置的作業和昨天一樣。」我坐在書房的轉椅上，
手指下意識地摩挲著昨日的會議記錄。突然，手機屏幕亮起，
是一條陌生號碼發來的短信：「你開始懷疑了嗎？」心跳倏地加快，我猛地起身，
撞翻了桌上的水晶花瓶。清脆的碎裂聲中，我看見短信發送時間——凌晨3:37，
正是我昨夜驚醒的時間。「林逸晨！」我沖進臥室，只見他正對著落地窗吸煙，
影子被昏黃燈光拉得老長。「怎么了？」他轉過身，西裝領口的紐扣松了兩顆，
領帶隨意地垂在胸前。「這到底是怎么回事？」我舉起碎玻璃般顫抖的手，
「為什么每天都在重復？為什么你們都在裝作什么都沒發生？」林逸晨的瞳孔微微收縮，
隨即露出一抹讓人心寒的笑：「你在說什么？我們的生活本來就是這樣啊。」
我開始在夜里偷偷觀察這個家。小云的抽屜里塞滿了重復的作業本，
每一頁的鉛筆痕跡都完全重合，仿佛被精心描摹過。她的書包拉鏈總是卡在第二個齒，
校服袖口的補丁永遠歪斜地縫在同一個位置。李秀蘭的房間則藏著更深的秘密。
我在她的床底發現了一個鐵盒，
里面裝著七張一模一樣的全家福照片——每張照片的日期都相差一天，
而我的笑容在每張照片里都越來越僵硬。最讓我脊背發涼的是書房的電子日歷。連續七天，
林逸晨出門；10:00 李秀蘭買菜；14:00 小云放學；18:00 全家晚餐」
。唯獨今天的日期，被反復修改成昨日的數字。「媽媽，今天老師又讓我們畫太陽。」
小云舉著蠟筆畫跑過來，畫上的太陽有八只角，和昨日那張一模一樣。我接過畫，
指尖觸到背面的折痕——這是昨天的畫，被人重新折平后塞進了她的書包。
浴室的淋浴噴頭突然響起水流聲，我驚得后退一步。
李秀蘭的笑聲從那頭傳來：「別忘了今晚燉排骨，逸晨說想吃。」「媽，
我昨天已經燉過排骨了！」我對著門大喊，聲音在空曠的走廊回蕩。回應我的，
只有林逸晨的皮鞋聲在樓梯間上下往復。「滴答——滴答——」
掛在客廳的石英鐘發出規律的聲響，時針永遠停在7點05分。我拔掉電源，
鐘表的走動聲卻變得更加清晰，像某種低語在墻壁后回響。終于，在第八天的清晨，
我決定采取行動。「逸晨，今天你穿別的衣服出門。」我堵在臥室門口，
直視他換衣服的背影。林逸晨的動作僵住，嘴角牽起一個危險的弧度：「你在挑戰我？」
「我只是不想再看到昨天的幻象。」我后退一步，讓開通道。他穿好西裝的瞬間，門鈴驟響。
「云媽媽，小云今天又忘記帶作業了。」班主任陳老師站在門口，手里拿著一本算術練習冊。
我接過本子，
突然發現封面上的卡通小狗貼紙右下角缺了個角——和昨天、前天那本完全相同。
「這不可能。」我低聲喃喃，指尖摳進掌心，「小云昨晚根本沒寫作業。」
陳老師露出困惑的表情：「可是小云說，她每天都在同一張書桌前寫作業，從不換地方。」
書桌？我猛地回頭，對上林逸晨若有所思的目光。「昨天你是不是又幫小云寫了作業？」
我大聲質問，聲音在空蕩的客廳回蕩。林逸晨輕笑一聲，
從西裝內袋掏出一支鋼筆：「我不過是幫她檢查錯題。」「那是我的鋼筆！」
我盯著筆身的玫瑰金刻字，那是我去年生日時送給他的禮物，「你為什么要用我的筆寫作業？
」林逸晨的笑容凝固了。我沖進小云的房間，拉開抽屜，里面整整齊齊碼著七本算術練習冊，
每本第一頁都用玫瑰金鋼筆寫著「小云加油」四個字。「看吧，」林逸晨倚在門框，
語氣慵懶，「一切都很正常。」「不正常！」我抓起一本練習冊摔向他，
「為什么每天的錯題都標著相同的頁碼？為什么每次小云忘記帶作業，
老師都會在同樣的時間送過來？」林逸晨的臉色終于變了。「夠了！」他突然暴喝一聲，
將我抵在墻上，「你以為自己在破案？這只是你的幻想！」我死死盯著他的眼睛，
發現瞳孔深處閃過一絲慌亂。「媽媽，你弄疼我了。」小云不知何時站在門口，
手里攥著那支缺角的卡通鉛筆。林逸晨松開我，轉身抱起女兒：「走，爸爸送你上學。」
「不——」我撲向小云，卻被林逸晨牢牢鉗制住手腕。「今天又是星期一呢。」
他在我耳邊低語，氣息噴在我頸側，「你看，生活總得繼續。」
第三章：真相的蛛絲我站在落地窗前，望著樓下川流不息的車流，玻璃映出我眼中的血絲。
七天的折磨讓我憔悴不堪，
但某個念頭突然在我腦海中炸開——如果這一切并非林逸晨的自發行為，
而是有人在背后操控呢？辦公桌上的手機突然震動，來電顯示是“公司助理蘇瑤”。
我猶豫兩秒后接起，蘇瑤的聲音急促而低沉：“林總讓我每天發同樣的工作簡報，
說是為了幫你熟悉業務……可我覺得不對勁。”“什么意思？”我攥緊話筒。
“林總最近總在醫院和公司之間奔波，還反復叮囑我不能告訴你。”她的語氣帶著恐懼，
“今天我看到他往車后備箱塞了個大箱子，上面寫著……‘兒童器官配型’。
”心臟猛地一沉，我眼前一黑。“喂？文總？”電話那頭的蘇瑤還在喊，我卻已掛斷，
跌坐在轉椅中。書房的落地燈不知何時亮起，昏黃燈光下，小云正趴在茶幾上畫畫。
她畫了一顆紅色的心，旁邊歪歪扭扭寫著“救我”。“媽媽，這是你小時候的樣子嗎？
”小云突然指著畫問我，眼神清澈得可怕。
我這才發現畫中的女孩穿著和我一模一樣的月白睡袍，腳邊躺著那根熟悉的筷子。“小云，
把畫給我。”我努力微笑，
接過畫時指尖觸到背面——那里貼著一張從報紙上剪下來的器官移植手術圖片。
“這是爸爸貼的。”小云天真地說。林逸晨的腳步聲從樓梯傳來。我迅速將畫藏進抽屜，
卻見他已站在門口，西裝領帶整齊得過分，仿佛從未被我撕扯過。“在看小云的畫？
”他漫不經心地問。“逸晨，我們談談吧。”我強迫自己鎮定。林逸晨走進來，坐在我對面，
呼吸間帶著淡淡的煙草味。“你最近很奇怪。”我開口，“每天重復同樣的事，像是在演戲。
”他挑眉：“演戲？你看小說看多了吧。”“蘇瑤說你總去醫院。”我直視他的眼睛，
試圖從中尋找破綻。林逸晨的瞳孔微縮，隨即大笑：“蘇瑤？
那個整天幻想辦公室戀情的姑娘？她說的能信？
”“可是小云的作業……”我抽出一本算術練習冊，“為什么每天的錯題都標著相同的頁碼？