第一章 相親對象是班主任？！“李思，周末回家吃飯，你張阿姨給你介紹了個對象。
”手機里母親的聲音帶著不容置疑的架勢，李思握著馬克筆的手頓在備課教案上，
筆尖在“三角函數(shù)”四個字上洇開小團墨跡。她看著辦公室墻上的時鐘，
指針正指向下午三點十七分——距離放學還有一小時零三分鐘，
而她此刻滿腦子都是“怎么跟親媽解釋自己上周剛給相親對象發(fā)了好人卡”。周末正午，
陽光透過咖啡廳的玻璃幕墻，在李思的白色連衣裙上灑下斑駁光影。
她對著菜單第無數(shù)次調(diào)整微笑弧度時，終于聽見了那個讓她瞳孔地震的聲音。“您好，
我預約了兩點的位置，姓陳。”抬眼瞬間，拿鐵杯在指尖晃出漣漪。
站在服務員面前的男人穿著淺灰色襯衫，領口紐扣規(guī)規(guī)矩矩扣到第二顆，
腕間手表的金屬表帶在陽光下泛著冷光——分明是她帶了三年的高三班班主任，陳一帆。
“李老師？”陳一帆的鏡片閃過一道光，不知是驚訝還是錯覺，
“沒想到張阿姨說的相親對象是你。”李思的指甲深深掐進掌心。她想起上周家長會，
這個男人還在講臺上用紅筆圈著模擬卷，說“最后一道大題是送分題”，此刻卻坐在對面，
用勺子輕輕攪動著藍山咖啡。“那個......”兩人同時開口。窗外忽然刮過一陣風，
將桌上的紙巾盒吹得歪斜。李思伸手去扶，卻和陳一帆的手撞在一起。指尖相觸的瞬間，
她像被燙到般縮回手，卻不小心碰翻了糖罐。方糖滾落在卡其色西褲上，陳一帆起身時，
膝蓋正好撞到桌角，發(fā)出“咚”的悶響。鄰座傳來壓抑的笑聲。
李思覺得自己的耳尖一定紅得能滴血，她盯著男人彎腰撿方糖時后頸露出的淡青色發(fā)茬，
忽然想起高三那年，她因為數(shù)學不及格在辦公室哭鼻子，就是這個角度，
能看見他襯衫后領的洗水標。“其實......”陳一帆重新坐定，清了清嗓子，
“我媽說你是她同事的女兒時，我還以為是同名。”李思扯出比哭還難看的笑容：“巧了，
我媽也說對方是高中老師，沒提是三中出了名的‘冷面佛’。
”話一出口她就想咬掉舌頭——誰會在相親時當面喊對方外號？陳一帆的睫毛忽然顫了顫，
嘴角卻微微上揚：“看來李同學對我的印象很深刻。”這個稱呼像一把鑰匙，
“咔嗒”一聲打開了記憶的閘門。第二章 那些年被數(shù)學支配的恐懼高三開學第一天，
李思站在教室門口，看著黑板右上角的課程表倒吸冷氣——每周五節(jié)數(shù)學課，
比語文英語加起來還多。“同學們好，我是你們的數(shù)學老師，陳一帆。
”講臺上的男人聲音清冽，黑色鋼筆在黑板上落下凌厲的板書。
李思盯著他袖口露出的一截手腕，
忽然想起隔壁班女生說的話：“高三（七）班新來的數(shù)學老師超帥，就是太兇了，
作業(yè)寫不完要罰站的！”事實證明，傳言半點不摻水。
當李思第N次把“sin30°”算成“√3/2”時，
陳一帆的紅筆重重敲在她的練習冊上：“三角函數(shù)是高考重點，李同學是打算用玄學解題嗎？
”全班哄笑。李思漲紅了臉，盯著草稿紙上歪歪扭扭的公式，
忽然發(fā)現(xiàn)老師指尖沾著淡淡的藍黑墨水——原來他批改作業(yè)時會咬筆桿。那天放學后，
她被留到辦公室補作業(yè)。窗外的梧桐葉沙沙作響，陳一帆的鋼筆在紙上劃過，
發(fā)出“沙沙”的聲響。當?shù)诎说李}終于算對時，她聽見男人說：“其實你很聰明，
就是太粗心。”抬頭時，夕陽正斜斜切過他的側臉，在睫毛下投下細碎的陰影。
李思鬼使神差地想：原來老師的睫毛這么長。“李同學？”陳一帆的聲音將她拉回現(xiàn)實。
咖啡廳里的燈光有些昏暗，他的眼神卻格外清晰，“要不要聊聊學生時代？
”李思抓起檸檬水猛灌一口：“比如我高二那次把‘離心率’寫成‘離婚率’，
被您當眾念出來？”男人的耳尖肉眼可見地紅了：“那是我第一次帶重點班，
想活躍課堂氣氛......”“活躍到我被隔壁班笑了一周！”李思脫口而出，
卻在看見陳一帆尷尬的表情時忽然心軟，“不過后來您偷偷給我塞了本《錯題精講》，
扉頁還寫著‘戒驕戒躁’，我一直留到現(xiàn)在。”話音剛落，兩人都陷入沉默。
鄰座的情侶正在低聲交談，刀叉碰撞的聲音里，李思聽見自己的心跳聲。原來有些事，
隔了五年依然清晰如昨。第三章 錯題本里藏著的秘密大二那年整理舊物，
李思在書柜最深處翻出了那本《錯題精講》。泛黃的扉頁上，“戒驕戒躁”四個字力透紙背，
右下角有個極小的“陳”字簽名，當時她以為是老師的習慣，此刻卻忽然想起，
陳一帆在辦公室從不用簡稱簽名。“后來我上了大學，有次夢見自己在考數(shù)學。
”她忽然開口，指尖摩挲著玻璃杯沿，“題目全是您講過的，可我怎么都算不出答案，
急得直哭。”“然后呢？”陳一帆的聲音很輕，像怕驚碎什么。“然后您走過來，
用紅筆在我試卷上畫了顆五角星，說‘李思，你已經(jīng)做得很好了’。”李思笑起來，
“醒來后我發(fā)現(xiàn)自己抓著這本錯題本，扉頁都被眼淚泡皺了。”男人的喉結滾動了一下，
目光垂落在她發(fā)頂：“其實高三最后一次模考，你的數(shù)學進步了三十分。
我在辦公室跟其他老師說，有個女生特別努力，錯題本寫得比我教案還工整。
”李思猛地抬頭，撞上他溫柔的眼神。原來那些在深夜臺燈下咬著筆桿改錯題的日子，
并不是一個人的孤軍奮戰(zhàn)。窗外忽然下起太陽雨，彩虹斜斜掛在遠處高樓間。
陳一帆抬手招來服務員結賬，李思注意到他袖口的紐扣松了一顆，
露出腕間淡淡的紅痕——像是被什么東西勒過。“我送你回家吧。”他接過服務員遞來的傘，
骨架撐開時發(fā)出“咔嗒”一聲，“下過雨的路面滑。”走在人行道上，
李思看著兩人交疊在地面的影子。陳一帆的傘始終傾向她這邊，自己半邊肩膀浸在雨里。
她想起高三那年下暴雨，他也是這樣把傘遞給沒帶雨具的她，自己沖進雨幕里，
背影很快被雨簾模糊。“其實......”兩人再次同時開口。這次換陳一帆先笑了，
他低頭看她，鏡片后的眼睛亮晶晶的：“女士優(yōu)先。”李思深吸一口氣，
傘尖在水洼里劃出漣漪：“陳老師，當年您為什么對我那么嚴格？”男人的腳步頓了頓，
雨絲落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆：“因為你總說‘數(shù)學好難’，卻從來沒放棄過。
”他忽然停住腳步，轉身直視她的眼睛，“李思，你知道嗎？
你解出壓軸題時眼睛發(fā)光的樣子，讓我覺得當老師很有意義。”心跳陡然加速。
李思聽見自己劇烈的心跳聲，蓋過了雨聲和車流聲。她想起畢業(yè)那天，
陳一帆在她的同學錄上寫：“愿你永遠保持對世界的好奇。
”當時她以為這是老師對學生的常規(guī)祝福，此刻卻品出了不一樣的意味。
第四章 原來心動早已埋下伏筆到家時雨已經(jīng)停了。李思站在玄關處，
看著陳一帆從公文包里掏出個紙袋遞給她：“差點忘了，這個給你。
”牛皮紙袋上印著“三中校慶紀念”字樣。她疑惑地打開，里面是本精裝筆記本，
封面上燙金的“青春紀念冊”幾個字在廊燈下泛著光。“上周整理辦公室翻到的，
”陳一帆的耳朵又紅了，“你高三時總在筆記本上畫卡通小蛇，說解不出題就拿它們祭天。
”翻開第一頁，
熟悉的簡筆畫躍然紙上：吐著信子的小蛇旁邊寫著“sin cos tan，
你們?yōu)槭裁床荒芎推焦蔡帯保赃呥€有用紅筆批注的“蛇：我也很無奈”。
李思的手指撫過那些涂鴉，忽然在某一頁停住——那是她偷偷畫的陳一帆側臉，線條青澀，
卻連睫毛的弧度都盡力還原。旁邊用鉛筆寫著極小的字：“老師講題時的樣子，像在發(fā)光。
”血液沖上頭頂。她想起那年自習課，陳一帆站在窗邊講題，陽光穿過他的指縫，
在黑板上投下細碎的光影。她鬼使神差地摸出筆記本，剛畫了幾筆，就聽見他說：“李同學，
畫畫的天賦要是用在數(shù)學上，早該滿分了。”原來他早就看見。
“那個......”陳一帆忽然伸手摸了摸后頸，這個動作和他當年講題卡殼時一模一樣，
“其實我早就知道你在畫我。有次改作業(yè)時，你的筆記本掉了出來，
這頁......”他頓了頓，“被我藏了很久。”空氣仿佛凝固。
李思覺得自己像被扔進了盛夏的游泳池，明明四周都是水，卻口干舌燥得厲害。
她想起畢業(yè)后參加同學會，有人問陳一帆有沒有女朋友，他說“等一個人長大”，
當時她以為是玩笑，此刻卻突然懂了。“李思，”男人的聲音帶著前所未有的顫抖，
“我知道現(xiàn)在說可能有點晚，但當年在辦公室，
看你哭鼻子的樣子......我其實很想伸手抱抱你。”暮色漫進走廊，
將他的輪廓勾勒得溫柔。李思聽見自己說：“陳老師，其實我也等了很久。
等你不再是我的班主任，等我能堂堂正正站在你面前說......”她深吸一口氣，
“我很慶幸，當年學不會的三角函數(shù)，讓我遇見了最會解題的人。”陳一帆的瞳孔驟然收縮。
下一秒，李思被輕輕擁進懷里。他的襯衫帶著雪松味的洗衣液清香，
和記憶里辦公室的味道重疊。她聽見他在耳邊說：“以后可以不用叫老師了，叫一帆吧。
”窗外，雨后的月亮正悄悄爬上枝頭。李思閉上眼，想起那年數(shù)學競賽，
她在草稿紙上寫滿公式卻算不出答案，抬頭時看見陳一帆在走廊盡頭望向她，目光里有鼓勵，
有期待，還有當時她讀不懂的溫柔。原來有些緣分，早在時光里埋下了伏筆。
那些解不開的數(shù)學題，那些掉過的眼淚，那些不敢說出口的心動，最終都化作了此刻的擁抱，
讓她明白：最好的答案，從來不是算出了多少分，而是在對的時間，遇見了對的人。
第五章 冷面老師的秘密基地交往三個月后，李思第一次走進陳一帆的公寓。
玄關處整齊排列的皮鞋讓她想起高中時他永遠一塵不染的講臺，
卻在轉角看見客廳茶幾上擺著個歪歪扭扭的陶藝花盆——里面種著株蔫噠噠的多肉，