陳明把車停在家門口時，發現雨晴的車已經在了。
這很不尋常——周三晚上她通常要加班到九點。他看了看手表，七點四十五分。最近三個月，
這樣的"不尋常"似乎越來越多。他深吸一口氣，調整了一下領帶，拿起副駕駛上的文件袋。
那是他熬了兩個通宵完成的項目方案，明天要向董事會匯報。
三十五歲的陳明是公司最年輕的部門總監，事業正處于上升期，
而這一切都建立在他近乎偏執的努力之上。鑰匙插入鎖孔的聲音在安靜的玄關顯得格外刺耳。
客廳燈亮著，但沒有人。"雨晴？"他喊了一聲，聲音在空蕩的房子里回蕩。"在臥室。
"她的聲音從樓上傳來，聽起來有些疲憊。陳明把文件袋放在茶幾上，松了松領帶。
茶幾上擺著一束新鮮的百合花，這不是他買的。他皺了皺眉，伸手摸了摸花瓣——還很新鮮，
應該是今天才買的。雨晴最近開始買花裝飾家里，這個變化是從什么時候開始的？兩個月前？
三個月前？他走上樓梯，木質臺階發出輕微的吱呀聲。主臥門半掩著，他推開門，
看見雨晴正背對著他站在衣柜前。她穿著一條他從未見過的淡藍色連衣裙，
襯得她的肌膚如雪般白皙。三十二歲的林雨晴依然美麗，歲月似乎對她格外寬容。
"今天回來得真早。"陳明說，試圖讓自己的聲音聽起來輕松一些。
雨晴的肩膀明顯僵了一下，然后才轉過身來。"嗯，項目提前結束了。"她笑了笑，
但那笑容沒有到達眼底，"你吃飯了嗎？我可以給你做點東西。""不用了，
我在公司吃過了。"陳明走近她，注意到她脖子上戴著一條陌生的銀鏈，
吊墜是一個精致的小鑰匙，"新買的項鏈？很漂亮。"雨晴的手指不自覺地摸向吊墜，
眼神閃爍了一下。"嗯，上周逛街時看到的，覺得挺特別就買了。"她的聲音有些飄忽，
這是她說謊時的習慣，十年婚姻讓陳明對她的每個小習慣了如指掌。他點點頭，沒有追問。
最近幾個月，他們之間的對話總是這樣浮于表面，像兩個禮貌的室友而非夫妻。
十年前在大學校園里熱烈相愛的兩個人，如今卻像是隔著一層看不見的墻。
"我去書房處理點工作。"陳明說，轉身準備離開。"陳明。"雨晴突然叫住他，
"我們...要不要找個時間聊聊？"他回頭看她，發現她的眼睛里有一種他讀不懂的情緒。
"好啊，等這個項目結束吧，大概下周三之后我就沒那么忙了。"雨晴點點頭，
嘴角扯出一個勉強的微笑。陳明離開時輕輕帶上了門，沒有看到妻子眼中閃過的愧疚和掙扎。
書房里，陳明打開電腦，卻無法集中精力。
他的目光落在書桌抽屜上——那里鎖著他兩周前發現的"證據"。那天他回家取忘帶的文件，
意外在雨晴梳妝臺抽屜里發現了一張酒店房卡，日期是前一天晚上，
而那天雨晴告訴他她在加班。理智告訴他應該直接質問妻子，
但某種奇怪的自我保護本能讓他選擇了沉默。他把房卡拍了照，然后原樣放回。之后的兩周，
細節：雨晴換的新香水、手機密碼的改變、深夜收到的短信提示音...陳明揉了揉太陽穴，
強迫自己把注意力拉回工作上。明天的重要匯報不容有失，個人問題可以之后再處理。
他打開文件，開始修改最后的細節，直到深夜。凌晨一點，當他輕手輕腳回到臥室時，
雨晴已經睡著了。月光透過窗簾的縫隙灑在床上，勾勒出她柔和的輪廓。陳明站在床邊，
靜靜地看著這個與他共度十年的女人。他們曾經多么相愛啊，從大學時代的形影不離，
到剛工作時的相互扶持，再到三年前那場幾乎摧毀他們婚姻的流產...他輕輕嘆了口氣，
轉身去客房睡了。這是近一個月來的第三次。第二天晚上十點，
陳明終于結束了漫長的董事會匯報和后續的慶功宴。項目獲得了全面通過，
這意味著他很可能在年底晉升為副總裁。按理說他應該感到興奮，
但整個晚上他的思緒都不受控制地飄向家里。當他推開家門時，屋內一片漆黑。
雨晴不在家——周三晚上她總是加班。陳明打開燈，疲憊地倒在沙發上。手機震動起來，
是雨晴發來的消息："臨時有個客戶應酬，會晚點回來，不用等我。
"陳明盯著這條消息看了很久，然后鬼使神差地起身走向雨晴的書房。
這間小書房是他們搬進這棟房子時專門為雨晴設計的，但她很少使用，
最近卻突然開始頻繁地在這里"加班"。門沒鎖。陳明打開燈，環顧這個整潔的空間。
書桌上放著一臺筆記本電腦，旁邊是幾本設計雜志——雨晴是廣告公司的藝術總監。
他的目光掃過書架、窗臺，最后落在最下層抽屜上。那里有一個小小的鎖扣，但沒鎖。
陳明蹲下身，猶豫了片刻，還是拉開了抽屜。里面整齊地放著一些文件和筆記本，
最上面是一個淡紫色的信封。他拿起信封，沒有署名，
但聞到一股淡淡的古龍水味道——這不是雨晴平時用的香水。信封里是一張折疊的紙，
上面寫著一首詩："十年一夢兩茫茫，不思量，自難忘。偶然重逢，舊情如酒香。
縱使相逢應不識，心已動，意彷徨。"落款是一個"Z"字母。陳明的手微微發抖，
這首詩他太熟悉了——這是他和雨晴大學時代最喜歡的蘇軾《江城子》，
他們第一次約會時討論的就是這首詞。而現在，有人用這首詩向他的妻子表白。
他把信放回原處，關上抽屜，感覺一陣眩暈。十年的婚姻，就這樣被一張紙擊得粉碎。
陳明回到客廳，機械地倒了一杯威士忌，一口飲盡。酒精灼燒著喉嚨，
卻無法溫暖他冰冷的內心。午夜十二點半，鑰匙轉動的聲音驚醒了在沙發上睡著的陳明。
他睜開眼，看見雨晴輕手輕腳地走進來，看到他時明顯嚇了一跳。"你...怎么睡在這里？
"她的聲音有些緊張。陳明坐起身，揉了揉眼睛。"等你。"他簡短地回答，
注意到雨晴今天化了比平時更精致的妝，嘴唇上的口紅雖然已經有些脫落，
但仍能看出是鮮艷的紅色——這不是她平時上班會用的顏色。雨晴把包放在餐椅上，
動作有些僵硬。"我說了會晚回來，你應該去床上睡的。""和客戶談得怎么樣？
"陳明問道，注視著她的眼睛。"還...還行，就是普通的品牌提案。
"雨晴避開他的目光，走向廚房，"我去倒杯水。"陳明跟了過去，靠在廚房門框上。
"哪個客戶？也許我認識。"水杯在雨晴手中晃動了一下。"一個新客戶，小公司，
你應該沒聽說過。"她快速喝了一口水，"我累了，先去洗澡。"她試圖從陳明身邊走過，
但他伸手攔住了她。"雨晴，我們需要談談。""現在很晚了，明天再說吧。
"她的聲音帶著明顯的抗拒。"不，就現在。"陳明堅持道，聲音平靜得可怕，
"我知道你在撒謊。"雨晴的臉色瞬間變得蒼白。"你...什么意思？
""周三晚上你從不加班，但你最近連續三周周三都回來很晚。上周你說和同事吃飯，
但你的行車記錄儀顯示你去了皇冠酒店。"陳明一字一句地說，
感覺自己的心臟在胸腔里劇烈跳動，"今天你又去了哪里？和誰在一起？"雨晴的眼睛瞪大，
嘴唇顫抖著。"你...你調查我？""我只是想知道真相。"陳明的聲音開始顫抖，
"我們的婚姻還值得一個真相，不是嗎？"廚房陷入可怕的沉默，
只有冰箱的嗡嗡聲填補著空白。雨晴的雙手緊握成拳，指甲深深掐進掌心。"是周揚。
"她終于開口，聲音幾乎微不可聞，"我...我和周揚在一起。
"這個名字像一把刀刺進陳明的胸口。周揚——雨晴的大學初戀，
那個在她大二時出國留學的前男友，那個陳明以為自己早已不必擔心的過去。"多久了？
"他問，聲音嘶啞。"三個月...從同學會那天開始。"雨晴的眼淚終于落下來，"陳明，
對不起，我...""別說了。"陳明打斷她，突然感到一陣窒息，"今晚我睡客房。
明天...明天我們再談。"他轉身離開，害怕自己會在她面前崩潰。
身后傳來雨晴壓抑的啜泣聲，但他沒有回頭。十年的婚姻，三個月的背叛，這一刻，
陳明感覺自己的整個世界都崩塌了。客房床上，陳明睜著眼睛直到天明。
場景；他們一起挑選第一套房子時的興奮；流產手術后她在他懷里痛哭的夜晚...而現在，
這一切都被玷污了。最痛苦的不是憤怒，而是那種被徹底背叛后的空洞感。
陳明以為自己了解妻子的一切，但顯然，他錯了。清晨六點，他洗了個冷水澡，換上西裝，
準備去上班。經過主臥時，他發現門開著，雨晴不在里面。下樓時，他聞到了咖啡的香味。
雨晴坐在廚房餐桌旁，面前放著兩杯咖啡。她看起來憔悴不堪，眼睛紅腫，顯然一夜未眠。
看到陳明，她站起身，卻又不知該說什么。"我煮了咖啡..."她最終只說出了這一句。
陳明沒有碰那杯咖啡。"我需要時間思考。"他說，"這幾天我會住在公司附近的酒店。
""陳明..."雨晴的聲音破碎了，"我知道我做錯了，真的知道。
昨晚...昨晚是我和周揚最后一次見面。我告訴他結束了。"陳明停下腳步，沒有轉身。
"為什么？""因為我意識到我仍然愛你。"雨晴的眼淚再次流下來，"這段時間我很迷茫，
覺得自己被困住了，周揚的出現讓我以為那是出口...但我錯了。"陳明終于轉過身，
看著這個他愛了十二年的女人。"你知道最諷刺的是什么嗎？"他苦笑，
"我早就感覺到你的疏遠，但我以為那只是因為工作壓力...我本可以做些什么的。
""不，這不是你的錯..."雨晴搖頭。"當然不是。"陳明的聲音突然變得鋒利，
"無論我們的婚姻有什么問題，都不該成為你出軌的理由。你需要為自己的選擇負責，雨晴。
"他拿起公文包走向門口，在離開前最后說了一句："我會讓律師準備離婚協議。
"門關上的聲音在空蕩的房子里回響，林雨晴癱坐在地上，終于放聲大哭。她失去了什么，
直到這一刻才真正明白。離婚文件送達的那天，林雨晴坐在律師辦公室里，
手中的筆仿佛有千斤重。三個月前的那場坦白像一把利刃，將她十年的婚姻生生劈成兩半。
她盯著文件上"離婚協議"四個黑體大字，喉嚨發緊。"林女士，您需要時間再考慮一下嗎？
"中年女律師推了推眼鏡，語氣中帶著職業性的同情。雨晴搖搖頭，飛快地簽下名字。
這是陳明給她的最后一點尊嚴——協議條款出奇地寬容，房子歸她，存款平分，
沒有糾纏不清的財產爭奪。他甚至沒有在文件中提及出軌的事由。
這種克制比任何指責都更讓她痛心。走出律師事務所，五月的陽光刺得她眼睛發疼。
雨晴站在路邊，突然不知道該去哪里。三個月來，她像個行尸走肉般上班、下班，
然后在空蕩蕩的房子里整夜失眠。周揚打過幾次電話，
她全部拒接——那段短暫的婚外情現在回想起來就像一場荒謬的噩夢。手機震動起來，
是閨蜜張曉的短信："簽完了嗎？晚上要不要出來喝一杯？"雨晴回復了一個"好"字，
然后攔了輛出租車。她需要酒精，需要有人告訴她生活還會繼續。而此刻城市的另一端，
陳明正坐在咖啡廳里，對面是一位穿著淡藍色襯衫的女士。蘇雯，三十五歲，
某廣告公司的客戶總監，也是陳明公司新項目的合作方。她留著利落的短發，
笑起來眼角有細小的紋路，那是單親媽媽獨自撫養孩子八年的痕跡。"所以這個時間節點，
我們可能需要你們市場部更多的數據支持。"蘇雯翻著企劃書說道，聲音溫和卻堅定。
陳明點點頭，目光不自覺地落在她左手的離婚戒痕上。他們認識不過一個月，
卻有種奇怪的默契。"沒問題，我會讓團隊優先處理。"他停頓了一下，
"聽說你兒子喜歡樂高？"蘇雯眼睛一亮："你怎么知道？""上次視頻會議，
我看到你書柜上的死星模型了。"陳明微笑，"我大學時也癡迷過一陣。