1 雨幕重逢鉛灰色云層低垂如厚重帷幕，將天空壓得愈發低矮。
梧桐葉表面凝著密密麻麻的水珠，在黯淡天光下泛著冷冽的光澤，順著扭曲的葉脈蜿蜒滑落，
連成道道晶瑩的珠簾。街道濕漉漉的，積水倒映著暗沉的天色，泛著灰撲撲的色調。
蘇瑤蹲在梧桐樹下，身前的畫架像是風雨中的孤島。畫紙被雨水浸透，
《晨霧里的石板路》上，青石板的墨痕發脹暈染，原本清晰的線條變得模糊而扭曲。
撐油紙傘的男子背影不再分明，化作一團朦朧的灰影，與背景漸漸融為一體，
仿佛即將消散在這無盡的雨幕之中。她手中老舊的吹風機不斷吐出熱風，
卻在雨絲的侵襲下顯得蒼白無力。熱風卷起畫紙邊角，
能看到畫角處三毫米見方的“LY”水印，銀線在濕潤的紙張上微微發亮。遠處，
穿著深灰西裝的身影再度出現在街角，碎鉆袖扣在雨霧里若隱若現，
卻與畫布上越來越淡的背影一樣，變得虛幻而遙不可及。突然，雨勢轉急，
梧桐葉在狂風中劇烈搖曳，發出沙沙的哀鳴。蘇瑤慌忙扯過防水布，可還是慢了半拍。
畫中男子的油紙傘尖滴下一滴墨，墜入青石板的裂縫，宛如一滴遲來的淚，
暈開的墨痕如同她心中破碎的期待，在潮濕的空氣里慢慢擴散 。"讓讓。
"突然一聲大喊聲傳來，接著就看到一雙擦得锃亮的牛津鞋碾過她剛鋪好的防水布，
深灰西褲褲腳頓時濺上泥點。蘇瑤抬頭時筆尖正滴下靛青顏料，
啪嗒落在對方褲腿："你踩臟了我的畫！"此時，那個踩了她防水布的男子停下了腳步，
男子身高估摸在1米8左右，身穿一身深灰西裝，
一張陽光帥氣的臉在他轉身發現蹲在地上的蘇瑤時，眼神里閃現了一絲驚訝，
看著蘇瑤的一頭秀發正在滴著水，牛仔外套下露出半截的白色 T 恤還沾著顏料，
像朵開敗的茉莉，連忙說道：“對不起，對不起，我真不是故意的。
”當他的視線從她磨舊的袖口移到畫布發現—— 畫中男子的油紙傘被風吹得翻卷，
露出半張側臉，竟與他辦公桌上那張照片里的人有七分相似。"真抱歉，要不，我賠你。
"說完他便從口袋里摸出鋼筆，
卻在低頭時瞥見畫角三毫米見方的 "LY" 水印 —— 是用極細的銀線繡在畫布上的，
不湊近根本看不見。心跳漏了半拍，筆尖在畫背快速落下："我叫周宇，明日同一時間，
賠你十張防水布。"“呵呵，”蘇瑤氣笑了："你這人真好笑，我要防水布做什么？
我要這幅畫的潤筆費！" 她扯下畫架上的價格牌，
塑料夾子在雨中發出脆響："最低標價八百，你踩的這幅是原創速寫，得加錢。
"聽到她的話，周宇一愣，手中的鋼筆也停下了動作，
他抬眼望向她倔強的眉峰 —— 右眉尾有顆淺褐色的痣，像落在雪地里的梅瓣。
他忽然想起母親臨終前說的話："真正重要的東西，往往藏在細節里。
" 于是撕下襯衫內袋的標簽，寫下一串數字："這是我的私人號碼，明天帶防水布來換畫。
"“滴答，滴答...”雨滴在兩人之間織成水幕，蘇瑤捏著皺巴巴的紙片，
看著他鉆進黑色轎車。車尾燈在雨霧里劃出兩道紅線，像極了她畫中男子傘骨的弧度。
低頭看見畫背的鋼筆字，最后那個 "布" 字被雨水暈開，尾端拖出的墨痕竟像滴淚。
2 袖扣之謎第二天傍晚五點，蘇瑤剛擺好畫架，就看見那輛黑色轎車停在街角。
深灰西裝換成了淺灰，袖扣卻還是昨天那枚碎鉆款式 —— 原來他昨天穿的不是雨衣，
是高定西裝。"十張。" 周宇抱著防水布走來，布料邊緣繡著細密的云紋，
顯然不是普通的五金店貨品。他蹲下身幫她鋪地膠，
指尖劃過她昨天被雨水泡皺的畫稿："《晨霧里的石板路》，古鎮北街 78 號的老槐樹，
對嗎？"蘇瑤手一抖，畫筆在畫布上劃出歪斜的線條："你調查我？""只是恰好去過那里。
" 周宇指尖停在畫中男子的背影上，西裝革履的手掌與畫布上的長衫剪影重疊，
"我母親臨終前，最想去的就是古鎮。" 他抬頭時目光柔和，像化了霜的月光，
"她總說那里的時光很慢，慢到能看見自己的影子在石板路上開花。
"蘇瑤突然想起昨天踩臟的畫稿里，男子口袋里畫著半枚碎鉆袖扣 —— 原來不是錯覺。
她摸出隨身攜帶的素描本，翻到最新一頁："昨天你走后，我憑記憶補完了這幅畫。
"畫中男子轉過身，手中捧著支碎鉆袖扣，背景是爬滿青苔的磚墻。
周宇瞳孔微縮 —— 這正是母親臨終前握在掌心的那枚袖扣，而蘇瑤竟能僅憑匆匆一瞥，
就捕捉到袖扣邊緣三葉草的紋路。"給你。" 她撕下畫頁，用回形針別在防水布上，
"算你賠畫的利息。"指尖相觸時，
周宇感覺到她掌心的薄繭 —— 是常年握狼毫筆的人才會有的弧度。他忽然想起助理說的，
她是美院輟學生，為了給父親治病才輟學擺攤。目光掃過她磨破的牛仔外套，
內搭的白色 T 恤領口洗得發透，卻干干凈凈。"我叫周宇。" 他第一次正式遞出名片，
燙金字體在暮色中泛著微光，"周氏集團的繼承人。"蘇瑤接過名片的手頓住，
名片背面印著幅微型水墨畫 —— 正是昨天被他踩臟的《晨霧里的石板路》。
原來他不僅讓助理買走了她所有滯銷畫作，還偷偷在每張名片背面印上她的畫。"蘇瑤。
" 她鬼使神差地掏出鋼筆，在名片背面畫了只展翅的蝴蝶，"蝴蝶停在袖扣上的時候，
石板路就會開花。"暮色中的街燈次第亮起，周宇望著她低頭調顏料的側臉，
突然發現她畫架最底層藏著本破舊的素描本 —— 封面上貼著張泛黃的照片，
是個穿長衫的男人站在古鎮橋頭，袖扣閃著碎鉆的光。
3 雨夜蝶影當第三場暴雨在午夜降臨，蘇瑤正在城中村的閣樓里修補畫框。
鐵皮屋頂被砸得咚咚作響，她忽然聽見樓下傳來汽車鳴笛 —— 七短一長，
正是昨天周宇離開時按的喇叭節奏。抱著雨傘沖下樓，只見黑色轎車停在積水中，
前擋風玻璃映著個撐著透明傘的身影。林羽站在車旁，西裝褲腳全濕，
懷里抱著個防水紙箱："你的畫架昨天被雨淋了，我帶了套新的。
"紙箱里整齊碼著木質畫架、進口水彩顏料，還有十支狼毫筆。蘇瑤翻開最底層的筆記本，
發現里面夾著張打印紙 —— 是她繪畫賬號 "青巷畫語" 的全部作品列表，
每幅畫下面都標著收購日期和價格。"原來你就是那個叫 ' 拾荒者 ' 的神秘買家。
" 她指著筆記本上的備注，"《穿西裝的拾荒者》標價五千，你卻打賞了五萬？
"周宇低頭看著她手腕上的紅痕 —— 是今天搬畫架時被鐵皮刮的。
他忽然想起母親說過的話："真正的喜歡，是看見她指尖的傷，就像看見自己心里的疤。
""你的畫值得。" 他從口袋里摸出創可貼，蝴蝶圖案的，"每個細節都藏著光，
比如這幅。" 他抽出《雨夜蝶影》，畫布角落的蝴蝶翅膀上，
用金粉描著極小的 "LY"，"你總在畫里藏秘密，對嗎？"蘇瑤的耳尖突然發燙，
這是她第一次被人發現畫中的暗語。每個 "LY" 都是她對陌生西裝男人的隱秘期待，
卻在今天變成了觸手可及的溫度。暴雨在兩人之間織成透明的繭，
周宇看著她發梢滴下的雨水，
突然想起十五歲那年的病房 —— 母親臨終前也是這樣的雨天，
她摘下碎鉆袖扣放在他掌心，說："去找能讓你忘記西裝革履的人。""明天還來擺攤嗎？
" 他的聲音比雨聲輕，"我想帶母親去古鎮看看，或許... 你可以當向導？
"蘇瑤望著他袖口的碎鉆袖扣，突然想起畫中男子轉身時的微笑 —— 原來不是錯覺，
是命運的伏筆。她點頭時，雨滴恰好落在畫背的 "LY" 水印上，
讓兩個字母顯得更加清晰。午夜十二點，蘇瑤在閣樓的臺燈下翻開新素描本。
第一頁畫著今天遇見的場景：穿西裝的男人蹲在地上鋪防水布，袖扣在路燈下閃著光，
他的影子與畫中撐傘的男子重疊。畫角寫著小字："第 1 次遇見，他踩臟了我的畫，
卻擦亮了我的光。"樓下傳來汽車駛離的聲音，蘇瑤不知道的是，同一時刻，
周宇正在辦公室看著助理發來的資料："蘇瑤，23 歲，古鎮北街 78 號出生，
父親三年前病逝于市立醫院，
住院期間收到過匿名捐款二十萬..."他摸著辦公桌上的碎鉆袖扣，
突然笑了 —— 原來早在三年前，他為母親設立的醫療基金，就已經在命運的長河里，
為他們埋下了第一顆相遇的種子。窗外，暴雨仍在肆虐，
卻沖不散街角畫架上那幅未干的畫 —— 穿西裝的男人與撐油紙傘的女子并肩而立，
他們的影子在青石板上，開出了第一朵宿命的花。4 古鎮之約蟬鳴撕開七月的清晨，
蘇瑤支起畫架時，巷口的梧桐葉正篩下斑駁的光影。自從那場梅雨季的相遇，
周宇連續七天準時出現，懷里永遠抱著疊得整齊的防水布，
西裝口袋里露出半截素描本 —— 那是她隨手送他的畫頁，邊角已經被翻得發毛。
“今天畫什么？” 周宇蹲下身幫忙擺正畫架，袖扣在陽光下折射出細碎的光。
他總在她調色時安靜站在一旁，皮鞋尖小心翼翼避開畫紙，
與初見時踩碎她心血的模樣判若兩人。蘇瑤蘸了蘸赭石顏料，
筆尖懸在畫布上遲遲未落：“你每天下午三點準時出現，不用處理公司事務嗎？
”她余光瞥見他西裝內袋露出的會議日程表，密密麻麻的行程里，
唯獨下午三點被紅筆劃了個圈。周宇輕笑出聲，伸手替她撥開垂落的發絲，
動作自然得仿佛重復過千百次：“周氏集團的繼承人，也是需要午休的。
”他的指尖殘留著雪松香水味，混著顏料的氣息，竟意外和諧。畫架突然被一陣風掀翻，
蘇瑤慌忙去扶，手腕卻被畫架邊緣的鐵皮割破。周宇幾乎是瞬間掏出蝴蝶創可貼，
動作熟稔得讓人心顫：“上次的傷口還沒好？”他的聲音沉下來，
視線掃過她袖口若隱若現的舊疤。蘇瑤想抽回手，卻被他握得更緊：“為什么不告訴我？
”周宇翻開她的素描本，最新一頁畫著破舊的城中村閣樓，
窗臺上擺著褪色的藥瓶 —— 那是父親臨終前的鎮痛藥。“你說輟學是為了追夢，
但其實是...”“是又怎么樣？”蘇瑤猛地抽回手，創可貼飄落進顏料盤，染成刺眼的紅，
“你堂堂周氏繼承人，又怎么會懂為了醫藥費四處奔波的滋味？”空氣突然凝固，
周宇沉默良久，從西裝內袋掏出張泛黃的照片。照片里年輕的女子倚在古鎮橋頭，
腕間戴著與蘇瑤相似的銀鐲子：“這是我母親。” 他的聲音變得沙啞，
“她臨終前最大的愿望，就是再回古鎮看看，但那時我忙著爭奪繼承權，
連最后一面都...”蘇瑤望著照片里女子溫柔的笑容，突然想起自己畫中那個撐傘的背影。
原來命運早就在他們的生命里埋下伏筆，只是當時的她只顧著掙扎求生，
沒發現轉角處那束微弱的光。“所以你才會買下我所有的畫？” 蘇瑤撿起地上的創可貼，
小心翼翼貼在傷口上，“因為畫里有你錯過的時光？”周宇搖搖頭，
指尖輕輕撫過她畫中古鎮的青石板：“不，因為你的畫里有光。即使是最陰暗的角落，
也藏著希望的種子。” 他翻開自己的素描本，
里面密密麻麻畫滿了她的側臉 —— 專注作畫時微蹙的眉，被風吹亂的發絲，
還有每次看到畫被認可時，眼底綻放的光芒。暮色漸濃時，
周宇突然掏出張燙金請柬：“下周周氏集團有個慈善晚宴，我想邀請你作為特邀畫家出席。
”他見蘇瑤要拒絕，連忙補充道：“所有拍賣所得都會捐給醫療基金，
幫助像你父親那樣...”“我去。”蘇瑤接過請柬，
指尖在“周氏慈善基金會”幾個字上停留，“但我有個條件。” 她翻開素描本，
撕下張空白畫紙，快速勾勒出個西裝男人的背影，“你要當我的模特，每天讓我畫半小時。
”周宇看著畫紙上那個熟悉的背影，嘴角揚起寵溺的笑：“成交。但作為模特，
我也有個要求。”他掏出手機，調出蘇瑤的繪畫賬號，“以后每幅畫的靈感，
都要親口講給我聽。”夜雨再次降臨時，蘇瑤在閣樓里修補畫框。手機突然震動，
是周宇發來的消息：“天氣預報說今夜暴雨，關好窗戶。
” 配圖是張素描 —— 畫中女孩蜷在閣樓里，窗外的雨簾中，隱約可見撐傘的身影。
她望向窗外，街道上空無一人，只有路燈在雨幕中暈開暖黃的光。但她知道，
某個角落一定有雙眼睛在默默守護，就像她畫中那些從未露面的背影，看似遙不可及，
卻始終溫暖著她的世界。5 星光之賭第二天清晨，蘇瑤在畫架上發現個精致的木盒。
打開時，里面躺著支嶄新的狼毫筆，筆桿上刻著 “Y&Z”的縮寫，
旁邊還有張便簽：“作為模特的第一份報酬，期待今天的寫生。”陽光穿透云層，
在巷尾的青石板上灑下金色的光斑。蘇瑤握著狼毫筆，望著遠處走來的熟悉身影，突然覺得，
或許命運安排這場相遇，不只是為了彌補遺憾，更是為了讓兩顆孤獨的心，在彼此的光芒中，
找到繼續前行的勇氣。八月的晚風裹挾著蟬鳴掠過天臺，蘇瑤站在滿地碎鉆般的彩燈里，
指尖微微發顫。三天前周宇突然說要給她一個驚喜，此刻廢棄的工業天臺上，
青石板紋路的地膠蜿蜒成古鎮的街巷，褪色的燈籠在銹跡斑斑的消防管道間搖晃，
她的畫作被懸在鐵絲上，夜風拂過時，仿佛翻動著一本古老的詩集。“喜歡嗎？
” 周宇的聲音從身后傳來，他今天沒穿西裝，白襯衫領口松開兩顆紐扣，
露出鎖骨處淡淡的蝴蝶紋身 —— 和她畫中的一模一樣。蘇瑤轉身時，
瞥見他腳邊放著的工具箱，指節上還沾著未干的銀漆，突然意識到這些天他總說 “加班”，
原來是在偷偷布置這里。“你瘋了。” 蘇瑤眼眶發熱，
伸手觸碰懸在頭頂的《晨霧里的石板路》，這幅被他踩臟過的畫，
此刻被鑲在復古的雕花鏡框里，“改造整個天臺，得花多少錢？
”周宇笑著摘下她發間的狼毫簪子，筆尖輕輕點在她鼻尖：“周氏集團的繼承人，
偶爾也需要任性一次。”他的目光掃過她今天特意換上的月白旗袍，
領口處別著他送的碎鉆胸針，“而且，我的模特費還沒付完。”話音未落，
天際突然劃過一道閃電。蘇瑤望著漸漸壓下來的烏云，
臉色發白：“天氣預報說今晚會有暴雨...”話沒說完，豆大的雨點已經砸在畫布上。
周宇幾乎是本能地脫下西裝，罩住最脆弱的水彩畫：“你畫里的古鎮從不下雨，
怎么能讓現實弄臟你的烏托邦？”雨水順著他的發梢滴落，在白襯衫上暈開深色的花。
蘇瑤這才發現，他根本沒準備雨具，連傘都沒帶。“你早就知道會下雨！
” 她扯下脖子上的絲巾，想替他擦拭，卻被他反握住手腕。“三天前就知道了。
” 周宇的聲音混著雨聲，卻清晰得可怕，“但我想賭一次，賭在暴雨來臨前，
能讓你看到這些畫真正綻放的樣子。”他的指尖撫過她被雨水打濕的臉頰，
“就像你賭上一切追求夢想那樣。”雷聲在頭頂炸響，蘇瑤突然想起父親臨終前的那個雨夜。
那時她也是這樣拼命護著畫稿，卻還是沒能留住最后的希望。而此刻，
眼前這個男人用昂貴的西裝當遮雨布，用整個天臺為她搭建夢境。“為什么？
”她的聲音發顫，“你明明可以...”“因為你的畫教會我一件事。
”周宇將她輕輕摟進懷里，避開身后被雨水沖刷的畫作，“有些東西比商業利益更重要，
比如...”他低頭時，溫熱的呼吸拂過她耳畔，“比如看到你眼睛里有星光的樣子。
”暴雨在兩人之間織成透明的簾幕，蘇瑤突然掙脫他的懷抱，沖向畫架。
她摘下《雨夜蝶影》，在雨中展開：“你看！”畫布角落那只金粉勾勒的蝴蝶，
在雨水沖刷下非但沒有褪色，反而折射出更加耀眼的光芒，“這是用特殊顏料畫的，
我早就準備好了。”周宇怔住，看著她在雨中大笑的模樣，突然覺得這場暴雨來得恰到好處。
他伸手握住她的手，狼毫簪子在掌心硌出淺淺的痕：“所以我們都在賭，
賭對方能接住自己的孤注一擲。”雨勢漸急時，周宇拉著她躲進臨時搭建的雨棚。
棚頂的鐵皮被砸得咚咚作響，他從帆布包里掏出兩個油紙包：“跑了三條街買的，
你最愛的桂花糕。”蘇瑤咬下一口，甜味混著雨水在舌尖散開，
突然想起畫中那些從未畫完的結局 —— 原來真正的圓滿，從來不在完美的晴天。
“下周的慈善晚宴...”周宇突然開口，聲音壓得很低，“我想在拍賣前，公開一個秘密。
”他掏出手機，屏幕上是蘇瑤繪畫賬號的后臺 —— 所有打賞記錄都被導出，
金額下方備注著：“蘇父醫療基金專項捐助”。蘇瑤的手猛地顫抖，桂花糕掉在地上。
她終于明白為什么父親臨終前的治療費突然有了著落，
為什么那些滯銷的畫總能神奇地賣出高價。“你早就...”“三年前就開始了。
”周宇將她冰冷的手捂在掌心，“那時我還不知道你是誰，只覺得畫里的光，
值得被好好守護。” 他的目光望向雨幕中搖晃的燈籠，“現在我想讓所有人知道，
真正珍貴的，不是周氏集團的慈善晚宴，而是畫出這些光的人。”雨不知何時停了，
蘇瑤站在滿地狼藉的天臺上，看著周宇認真收拾畫具的背影。月光穿過云層，
在他襯衫上投下細碎的光斑，像極了她畫中那些未完成的夢。她摸出素描本，
快速勾勒下這個瞬間，落款處的 “Y&Z” 緊緊交疊，在潮濕的空氣里暈開溫柔的墨痕。
當第一縷晨曦爬上城市天際線時，蘇瑤發現畫架上多了張便簽，
周宇的字跡被雨水暈染得有些模糊：“下次，換我為你畫一場永不落幕的星光。
”她望著遠處漸漸亮起的萬家燈火，突然覺得，或許命運安排這場暴雨，不是為了摧毀美好，
而是為了讓兩顆心在泥濘中，更加堅定地走向彼此。6蟬鳴撕開八月末的清晨，
古鎮巷口的老槐樹在陽光下投下斑駁的影子。蘇瑤支起畫架時，
帆布包里還躺著昨夜周宇塞進來的冰鎮酸梅湯，
玻璃罐上貼著便簽：“給我的首席畫師 —— 記得戴遮陽帽”。墨跡被水汽暈開，
像他總也藏不住的溫柔。“在畫我？” 帶著笑意的聲音從身后傳來。
周宇今天破天荒穿了亞麻襯衫，袖口卷到手肘，
露出小臂上未愈的傷口 —— 那是前天幫她修畫架時被木刺扎的。
他晃了晃手里的牛皮紙袋，桂花糕的甜香混著艾草味漫開，“老板娘說你三天沒去買點心了。
”蘇瑤筆尖微頓，畫布上剛勾勒出的側影有了幾分神韻。這是他們連續第七天來古鎮寫生，
她卻總也畫不夠他低頭翻素描本時睫毛的弧度，或是指節敲打著石板哼歌的模樣。
“明明是你總霸占我的模特位。” 她佯裝不滿，卻伸手接過糕點，“周氏集團最近不忙？
”周宇在她身邊坐下，皮鞋隨意踢開一顆小石子。石子滾過青石板，驚起墻角的蟋蟀。
“有比集團更重要的事。”他翻開她的素描本，
最新一頁畫著他們昨天在茶館的場景：他低頭喝茶，倒影在茶碗里碎成星光，
而她藏在畫紙后的眼睛，正偷偷望著他。“比如，當某個畫家的專屬模特。
”午后的陽光變得熾熱，蘇瑤的額角沁出細汗。周宇突然撐起傘，
將陰影全部罩在她和畫架上，自己卻有一半身子暴露在陽光下。“你瘋了？”她要搶傘，
卻被他握住手腕，“別動，你剛畫到關鍵處。”他的掌心帶著薄繭，
是這些天幫她搬畫具留下的。畫架上，穿亞麻襯衫的男人倚著老槐樹，
手中握著支狼毫筆 —— 那是她送他的，筆桿上“Y&Z”的刻痕在陽光下閃著微光。
蘇瑤突然想起昨夜他說的話：“其實三年前第一次看到你的畫，我就覺得，
這個女孩眼里有團火，能燒穿所有黑暗。
” 當時他的手指輕輕劃過她電腦屏幕上的《穿西裝的拾荒者》，而她沒敢說，
畫中人的原型，正是某個總在街角駐足的西裝身影。“在想什么？”周宇的聲音突然靠近，
溫熱的呼吸拂過她發燙的耳垂。蘇瑤慌亂間打翻了顏料盤，靛青色在石板上暈開，